跨出了狭笼似的骡车，我和M君走进曲阜县城的一家茅店。雷鸣惊耳的轮声在街头寂灭了之后，我的被扰乱的心才渐渐平静起来。十八里长途的车行的颠顿，在一个缺少坐这类古车经验的人看来，虽说充满了异样的情趣，然而身体也彀^①疲乏的了。黄沙轻轻扑面的时候，使我们想到托尔斯泰的 《风雪》(The Snowstorm)，沙尘与雪片，骡车与驿站马车，暑气逼人的永昼与黑茫茫的长夜，无不有几分相似，幸运是我们没有迷路，而且终于安抵旅舍了。旅舍对于一个辛劳的客人，有时他需要它一如沙漠中的绿洲。我们一望见那小小的铺面，横写的白字招牌，和那店主和蔼可亲的脸，身心便轻松了许多，不由得发起笑来。

伙计一面给我们搬运行李，一面也望着我们默默微笑。因为我们在进城的时候，各买了一顶尖顶六棱的农民篾笠戴在头上，面貌又稍稍黧黑，宛然两位曲阜土著;不过身上仍旧穿着衬衫和西服裤子，遂形成一种古怪的装束。

我们的宿舍是一间像佝偻^②老人似的茅草房，里面的大小，类似船棚。窗户大约是为了充分地吸收空气起见，便采用十分简便的建筑法，把几根木柱很稀疏地嵌在墙中间。因为离厕所不远，绿豆蝇和饭蝇自然便开起队伍，袭进这没有防御工事的要塞，叮在墙上各处; 兴会^③所至，它们也不惜翱翔着扰乱室内的宁静。窗户的木栏又是热气输入的最便利的孔道，把屋子变成了火上的蒸笼。一张条桌和两张大床已经占据着全屋面积四分之三，人只能在床桌之间伫立^④或者坐下。我们匆匆把一切安置妥当，洗洗脸之后，夜色却慢步轻移地笼罩上来了;伙计拿进来一盏煤油灯，照着我们吃干面包当晚餐。这时蚊子也乘机成群嗡嗡地从床下钻出来。忘记了带蚊香，想不出什么驱蚊的方法，只好硬着头皮，听凭它们的狂吮^⑤。汗水将我们的全身都湿透了，脱下衬衫，仅仅穿着一条短裤;这样，反而给蚊子以更多的更好的机会。

后来，我和M君一个端着灯，一个拿了两个凳子，逃到院中来了。一面是蚊子的进攻太猛烈和热得难受，一方面由于M君突然发现了满墙的臭虫的血迹。大家都知道即令睡，在这样的情形之下，谁也不会得安眠的，反不如趁早迁避到另一个安全地带去。但是在那小院中因为摆上几盆花，所剩的空隙已经不多，这时却早有了一个人光着臂膊铺了一床席子，躺在那里。

“伙计!”M君大声喊着，不去辨别是谁，意思是在让他挪开，腾出一点地方来。

那个人并没有睡着，正在扇着芭蕉扇，毫不理会。

M君继续着命令：“伙计，起去! 我们要在院子坐一坐，房里太热。”

“俺不是伙计!”一个倔强的回答从地下跃起来。

我们把灯放在花盆边的凳子上，才看出来对方是个头上盘着辫子的白胡子老头。M君很难为情，借故走向街门去了。我却拿了一个凳子打横坐着，在灯下赶看一本英文的《泰山指南》;在北平和车中，我都没有来得及看一个外国朋友送给我的这本书。

那个老头子，显然也是富有好奇心的人，忽然翻身坐起来，鼓着眼睛问我道：

“你念的是什么书?”

我正在翻阅着那本书的插图，没有把他的话听进去。

“把你念的书念几句给俺听听，是不是圣书? 我们这条街上差不多见天晚上都有人说圣书。”

我把书合上递给他看。他很正经地从裹肚内取出一副老光眼镜来戴上，拿过书去只瞥了一瞥，马上就还回来，翘着嘴，很不满意地说：

“这是洋书俺不看，俺也看不懂。”

把眼镜收好，接着又摇晃了一下他那道士似的脑袋，看样子绝不像农工一类的人物。他的意思之间，是我不应当拿和他素昧生平的洋书来刁难他，另一方面则表示着鄙夷的态度。

M君躲过了刚才误认的自扰，听见我和这位老人说话，连忙走回来了，交着臂蹲在地下。老头子神气并不显得粗野，在我们眼中越来越温文;不过个性很倔强，这大约正是一般山东人的本色。在黯淡的灯光底下，隐约可以看出他的饱经世故的三角形脸上，布满着忧郁的成分。鼻子发红，也许是喝酒太多的缘故。他扇了几下扇子，又问M君道：

“你们都是学堂的吧?”

“不错，俺们是学堂的。”M君学着山东腔调回答。

“俺的儿子也是在济南上学堂。” 老头子表示上学堂的不足为奇，而且这种人是他生平最看不起的。

“尽念洋书，俺不叫念咧，俺叫他回来咧，俺叫他做庄稼，也不叫念咧。为什么学堂里不念经书呢?”

“为什么一定要念经书?”我这样反问道。

“生在孔子的地方，不念经书!”他提出一个很冠冕堂皇的理由来答复。

M君忍不住抿着嘴笑了起来。老头子眼睛尖，早已看见了，大声指斥道：“笑什么? 我问你，四书你背得上来吗，你笑! 我们这儿衍圣公⑥是念经书的，他是孔子的后代，大家都应该拿他做模范。他从前也请两个老师，一个教经书，一个教科学;如今专门念经书，把教科学的老师辞了。这个俺赞成，把经书读通了，什么不会! 还念啥科学!”

我们对于这个问题是没有法子再辩论下去了，因为是在圣地，而且遇见这样一位敬圣崇经的老人，他又有着一副鲠直的心性。除了顺从他的意旨之外，事实上就缺少任何劝说方法。M君少年气盛，虽然露出激昂愤慨的神气;我却力持镇静，并且暗地里用脚踩他，制止他的轻率的发言。对方因为我们的沉默，便以为已经说服了我们了，严肃的脸色渐渐变成笑容，问我们道：

“你们两位都是从济南来的?”

“不是，我们从北平来。”M君应。

“唉! 难得! 难得!” 老头子赞叹着说。“你们是来朝拜孔林⑦的吧? 总算得尊敬先圣的了。如今像你们这样的人有几个! 各处地方都去过没有?”

我说：“打算明天早上才去。”

“好极了，早上去不热。你们念书的人不要忘记孔子，没有他的四书五经，不用说你们学生，中国早就亡了。到大成殿⑧同孔林，你们都要磕头才能表示尊敬啊!”

M君低声窃笑。我却假妆板着铁一般的面孔，连忙答应。在院中坐了一个多钟头，我们想起明天还要到各处游览，不 能不先休息一下，还是进屋去了，在蚊虫扰攘中终于昏睡了几点钟。

第二天早晨，我们起来，院中的那位崇经老人已经出门了。问起伙计，才知道他姓秦，从前是教私塾的，如今因为县里开办学校，便闲下来了，他和店主是亲戚，所以暂时寄住店内。后来我们游览了孔庙孔林回店之后，因为瞭然了他的身世，很想再会他一面，一直到下午我们离开曲阜县城的时候，这位老人都没有回来。

(原载1934年8月23日《文史》第1卷第3号)

注释

① 同“够”。 
② 因缺乏维生素D引起钙、磷代谢障碍所致的疾病。症状为鸡胸、下肢畸形等。佝,音gou。 
③ 兴致。 
④ 久立而等待。伫,通竚、佇,音zhu。 
⑤ 用口含吸。吮,音shun。 
⑥ 孔子后裔的封号。自汉以来,历代帝王对孔子后裔均有封号,名称不一。宋仁宗至和二年(1055年)改封“衍圣公”,后相沿不改。 
⑦ 孔子及其后裔的墓地,在山东曲阜县城北门外。 
⑧ 孔子庙的大殿。