文章贵在出奇制胜，孙犁的《采蒲台的苇》便如此。初读它，感觉真是有点矛盾。一方面，似乎看不出有什么出类拔萃的地方，文字质朴，明白如话;歌颂抗日军民英勇无畏的主题，也并不新鲜。但另一方面，我们又确实被打动了、感染了，要不，何以那随处都是的苇，那“倒在冰上”、“血冻结了”的“他”，宛如挺立在眼前? 何以那“沙着嗓子”喊出的“没有! 没有!”会轰响在耳畔?于是，我们蓦然想起了古人说过的“看似寻常最奇崛”，饶有兴趣地寻觅其艺术魅力的奥秘。

“艺术就是感情”(《罗丹艺术论》)这句话，是对艺术特征的一种概括。《采蒲台的苇》在根本上，是以炽热至真的感情征服人的。写景状物，叙事写人，无不如此。

苇，本是“无情物”，但经过作者感情的投射，却变得那么通人性，有人情。作者到白洋淀的“第一个印象”，就是“到处是苇”，但他既不写苇之茂盛状，也不写苇塘之浩荡貌，却从苇与人的关系上落笔：“人们依靠苇生活”，“人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去”。苇，是人的养育者，又是人形影相随的好朋友，引得读者也对它充满好感、亲切感。然后，作者介绍了苇也有若干品种，“因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途”。写的虽是苇的“性质”，我们却分明感受到与人的品质的内在联系。作者没有使用拟人的修辞手法，照样产生了赋人的色彩於苇的艺术效果，替本来并不熟悉苇的读者，减弱了陌生感。同时，四种用途的苇中，“有骨性”的正草，又为下文将出现的英雄气概作了情感上的预伏、铺垫。当写到苇的集中地时，作者便直接以拟人手法，使每一片苇塘，都染上了英雄的光辉。“敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白”。孙犁亲历了抗日战争，深切地理解苇与人的休戚与共、血肉相连的关系，他在这里，饱蘸感情的浓汁写出了这种关系，也就使“一切景语皆情语”(王国维《人间词话》)，使苇具有感人的力量。

文章转入叙事写人时，过渡句是“最好的苇出在采蒲台”，名为写苇，实是写人了。“最好的苇”，显然指最坚强的人了。出色的白描，清楚地展示了作者的感情流程，牵动着读者的心，犹如身临其境。先是静的处理： 妇女们默默地把“最后战斗流血”的危险接过去，把安全送给干部。作者几乎屏声息气地写着，敬佩的暖流在心里奔突。接着，是动的描写，主要是对话、声音。回答敌人的盘问，“他”一共只说了四句，都是否定句。十分明显，是拒绝回答。即使半边脖子被砍断，歪着头，他最后的一句，仍然是“没有”。四句回答，“简短有力”，凛然不屈，掷地有声。真的是“掷地有声”——因为紧跟着，所有的妇女都随之喊“没有! 没有!”如回声般，齐心与“他”一起掩护着干部，反抗着兽行。“他”牺牲了，倒下去了，而悲壮的呼声“没有!没有!”却升腾起来，直冲云霄。作者的情感，此时已达到了沸点，他直抒胸臆，赞颂道：“这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。”近半个世纪过去了，这动情的歌颂，这至诚的希望，在今天，依然感人肺腑。文章以赤诚的心，点燃了一代又一代读者的心，点燃了民族的心。它，是永恒的。

写得集中紧凑，是文章成功的又一因素。苇，作为歌颂立意的寓托物和行文的脉胳，贯串全文，地位显赫，几乎每一自然段都有苇出现。而苇，又因为被描写成品性通人，所以，处处皆苇，便处处皆人，便处处都有英雄气息。文章的对象，集中於人与苇，而所涉及的季节，又都在冬天：“我来的早”，是冬末;英雄壮举：发生在严冬。连牺牲的“他”，也刚“从苇塘打苇回来”。有如此集中的安排，短短的篇幅方能酿出浓烈的情味。

文章十分朴实简洁，惜墨如金般的。这一方面暗合了苇的特点和普通民众的朴实，另一方面，也使短兵相接的场面，不致淹没在繁复的词藻中，反而“素以为绚兮”，有其自然天生、真挚可信的风采。