相如死渴

        司马相如初与卓文君还成都,^[1]居贫愁懑,以所著鹔鹴裘就市人阳昌贳酒,^[2]与文君为欢。既而文君抱颈而泣,曰:“我平生富足,今乃以衣裘贳酒!”遂相与谋,于成都卖酒,相如亲著犊鼻裈涤器,^[3]以耻王孙。^[4]王孙果以为病,乃厚给文君,文君遂为富人。文君姣好,眉色如望远山,^[5]脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才而越礼焉。^[6]长卿素有消渴疾,^[7]及还成都,悦文君之色,遂以发痼疾,^[8]乃作《美人赋》欲以自刺,而终不能改,卒以此疾至死。文君为诔,^[9]传于世。
        【注释】 [1]司马相如:相如(前179—前117),字长卿,蜀郡成都人。景帝时为武骑常侍,因病免,去梁;以工辞赋得武帝召见,用为郎,曾奉使西南,后为孝文园令,以赂失官,卒于家。卓文君:蜀郡临邛人,富商女,美貌,喜音乐,时县令王吉偕司马相如来访,文君正寡居,相如席间以琴音挑之,文君遂乘夜与之私奔归成都。 [2]鹔鹴(su shuang诉双)裘:用鹔鹴羽毛织成的外衣。鹔鹴,鸟名,又作“鹔鷞”,大雁之一种。宋·罗愿《尔雅翼·释鸟》:“鹔鷞,水鸟,盖雁属也。高诱注《淮南子》云:‘长胫,绿色,其形似雁。’”贳(shi世),赊欠。 [3]犊鼻裈(kun坤):一种围裙,因其形短小如牛犊鼻,故名之。裈,原指裤。 [4]王孙:卓王孙,临邛富商,文君父亲。 [5]眉色如望远山:谓文君眉毛秀丽,深黑弯长,就像远处天际上的山峦一样,故后人称之为“远山眉”。按,《西京杂记》的这个比喻很有名,后世诗词每以称美人之眉,成为常用的典故,如白居易《和梦游春诗一百韵》: “眉敛远山青,鬟低片云绿”、韩偓《生查子》词:“绣被拥娇寒,寒山正愁绝”、牛峤《酒泉子》词:“钿车纤手卷帘望,眉学春山样”、欧阳修《洛阳春》词:“绣帘闲倚吹轻絮,敛眉山无绪”等,不胜枚举。 [6]越礼:超出礼教规范的许可。此指卓文君私奔相如事。 [7]消渴疾:糖尿病。 [8]痼疾:久治难愈的病症。此处谓相如悦文君美色,与她欢爱无度,不能自节,故犯此病。 [9]诔(lei垒):祭文的一种,记叙死者生前的德行以示哀悼之情。
        【译文】 司马相如起初和卓文君一齐私奔返回成都的时候,生活贫困心情愁烦郁闷,就用所穿的鹔鹴裘给商人阳昌做抵押赊酒,与文君聊以为欢。既而文君抱着脖子哭泣,说:“我平生富裕充足,现在竟用衣裘去赊酒!”于是互相商议设法,在成都卖酒,相如亲自穿着短围裙洗刷器具,借以羞辱卓王孙。王孙果然感到耻愧,就给了文君许多财物,文君便成为富人。文君美丽,双眉色形看去像远山似的,脸颊常常如芙蓉花,肌肤柔滑细腻好比脂肪。十七岁便寡居,为人放荡不拘多风流,因而喜欢相如的才情有了越规行为。相如平素患消渴病,待回到成都,爱恋文君的容貌美佳,于是引发成顽症,遂作了《美人赋》,想用来自我讽谏警诫,然而最终也不能悔改,最后因为这种病死去。文君为他作诔文,流传在世。
        【总案】 关于卓文君私奔司马相如的风流韵事,具载于《史记》、《汉书》中的相如本传,流布极广,历来被骚人墨客们推为美谈。本篇叙述的却是他俩同赴成都后的一些生活情况,就不再那么富于浪漫情趣,而是弥漫着严峻的社会现实色调。因为最初的追欢逐乐的热潮消退以后,随之而来的便是司马相如触目惊心的贫穷境况——《汉书》本传上说他“家徒四壁立”——可以想象,这种衣食难继的困窘状态对于从小在富足舒适中长大、生性轻浮的卓文君来说,是一个很难渡过的难关。果然,她“抱颈而泣曰:‘我平生富足,今乃以衣裘贳酒!’”相如解裘换酒,本意是与她为欢,不料反到徒增忧愁!处此进退维谷、万般无奈之中,卓文君只好回过头去,用威胁、卑俗的手法来对付那当初坚决反对她私奔相如、固守封建礼法的父亲了。这一着颇为有效,身为富翁大贾的卓王孙丢不起人,“乃厚给文君,文君遂为富人”。小说中通过经心选择的这两个细节,生动鲜明地刻画出文君的性格,给人留下了深刻印象,使之对“放诞风流,悦长卿之才而越礼”的卓文君有了较为全面的认识。