真正的人民歌手

        在前苏联,为奖励有突出贡献的文艺工作者设有每年颁发一次的国家奖金(其前身为斯大林奖金)。1987年的获奖者有一位是当时已谢世七年多的诗人一歌手维索茨基,而此前却并无追授先例。
        维索茨基1938年出生于莫斯科,从小爱好诗歌。1960年毕业于戏剧学院,参加过许多话剧、电影、电视剧的演出。从中学时代便开始写诗,并学会了弹吉他,常在各种场合弹唱自编的诗歌。他那稍带沙哑的嗓音很美,诗歌内容与现实生活紧密结合,反映人民大众的喜怒哀乐,因而广泛流传,不胫而走。但也因切中时弊而使某些人反感。“诗人们脚跟踩在刀刃上,血淋淋地打开自己赤露的心。”——这诗句是他的创作观的写照。
        在短暂的一生中,维索茨基共作800多首诗歌,但生前却被贬为“野路子歌曲”而遭冷遇,没有出版、播放机会。对此他早有思想准备:“谁悲剧性地结束生命,才是真正的诗人。”
        维索茨基之母(其诗歌的最早听众之一)曾恰当地称他为“没有‘人民演员’称号的真正的人民歌手”。热爱他的诗歌的人们把一束束鲜花敬献在他的墓前。迫于公众的压力,当局不仅为维索茨基颁奖,还出版一本诗集,发行过一张唱片,拍摄传记影片。报刊竞相登载有关其生平和创作的文章,墓地上甚至还竖起了青铜纪念像。
        在音乐史上,生前穷极潦倒,死后享尽荣光的大音乐家不乏其人。然而,在20世纪仍出现这种情况,不能不说是反常的事。
        然而,人民是最公正的裁判。维索茨基早就坚信:“反正总有一天会出版我的诗集的,哪怕在我死后,一定会!”