汤显祖《【诗】·初归》
【原文】
彭泽孤舟一赋归，高云无尽恰低飞。烧丹纵辱金还是，抵鹊徒夸玉已非。便觉风尘随老大，那堪烟景入清微?春深小院啼莺午，残梦香销半掩扉。
【鉴赏】
万历二十六年(1598)春，汤显祖第二次入京上计归来，眼见升迁无望，愤而弃官归家。首句的“赋”指的是陶渊明(即彭泽)的《归去来兮辞》，诗人如陶渊明挂冠而去，乘舟归家。仰望浮云无尽，就像无数小人高入青天(《文子·上德》：“日月欲明，浮云盖之。”李白诗“总为浮云能蔽日”，以浮云喻小人)，而自己青云无路，只能低飞而过。“高云”与“低飞”对比强烈，一个“恰”字充满了亢直不平之意。古时方士炼丹，以金石为原料。第三句以金喻己，以烧丹喻做官，自己在洪炉般的仕途中辗转熬炼，最终却未超凡脱俗位列仙班(喻仕途腾达有所作为)，仍然是一块炼不成的金。第四句力翻前意，用玉璞抵鹊之典(桓宽《盐铁论·崇礼》：“南越以孔雀珥门户，崐山之旁以玉璞抵乌鹊。”)以玉喻己，以抵(抛掷)鹊喻做官，自己做官如同以玉抵鹊，本是愚者所为，幸好觉今是而昨非，及时挂冠而去。两句意思看似相反，其实则一。烧丹未成是“纵辱”，抵鹊已非则是“徒夸”，空自为金为玉，只落得一无所用的下场，诗人的牢骚之气透纸而出。
颈联“便觉”二字承接前半诗意，转折如流，“随”字呼应了颔联“还”与“已”的时间感。“那堪”更添激切，可谓全诗情感的高潮。误堕尘网已多年，老大尚无成，本自哀痛，哪堪春风骀荡，正是满目烟花盛景? (清微犹言清风。《诗·大雅·烝民》：“穆如清风。”毛传：“清微之风，化养万物者也。”)诗人弃官归家正当春日，景乐情哀，最是难堪。然而难堪的绝不仅是春景，更囊括了前五句的“孤舟”、“低飞”、“纵辱”、“徒夸”、“老大”等等诸多人生坎坷，诗人的愤激、不平、牢骚、幽愤尽在“那堪”二字之中。
尾联“春深”呼应了“烟景’，“小院”又呼应了“孤舟”，依旧是乐景哀情。时正午，莺正啼，本是春意盎然、生机勃发之时，然而炉香已销尽，残梦无人知，“掩扉”二字结句，与孟浩然“当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉”(《留别王维》)之情景一般无二。以景结情本是诗歌的常见结法，用在此诗中则不仅是一种诗法，更有情感上的必然逻辑。情感激烈到了“那堪”的极处，本来就已经无法再进一步表达，只能如大梦醒残，炉香销尽，化作无言之悲痛。此诗纯以情感为脉络，抑郁顿挫，感染力极强。在写法上善于炼句，句式出奇，铿锵有力;又多用对照映衬之笔，高云对低飞，烧丹对抵鹊，风尘对烟景，更增强了抒情效果。
