《垂老别》
组诗“三别”篇名。唐杜甫作。宋王回《王深甫集》：“军兴之甚，至于老者亦甲胄，则又甚于闾左之戍矣。”宋师古《师氏诗说》：“痛念国家急难，征戍烽火，何乡不有，吾岂能独安不虑哉!不敢盘桓，义也;塌然伤别者，仁也。不忘仁义，此甫几乎风雅之作也。”清郑杲《杜诗钞》：“刺不恤老也，古者五十不从力政，六十不与服戎，况死事之家穷老宜恤者乎!”清浦起龙《读杜心解》：“《垂老别》，行者之词也。《石壕》之妇，以智脱其夫;《垂老》之翁，以愤舍其家。其为苦则均。凡三段：首段叙出门，用直起法，开首即点，‘子孙’二句，抵《石壕》中十六句;中段叙别妻，忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折;末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛。”清仇兆鳌《杜诗详注》：“卢元昌曰：‘《周礼》，乡大夫之职，辨其所任者，其老者皆舍。勾践伐吴，有父母耆老无昆弟者，皆遣归。魏公子无忌救赵，亦令独子无兄弟者，皆归养。子孙亡尽，老者从戎，如《垂老别》者，亦可伤矣。’胡夏客曰：‘《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》诸诗，述军兴之调发，写民情之怨哀，详矣，然作者之意，又不止此。国家不幸多事，犹幸有缮兵中兴之主，上能用其民，下能应其命，至杀身弃家不顾，以成一时恢复之功，故娓娓言之。义合风雅，不为诽谤耳。若势急危亡，一人束手，四海离心，则不可道已。’”此诗作于唐肃宗乾元二年(759)春，记述了一个“子孙阵亡尽”的老人被征从军的事件，借老人的控诉和垂老夫妇离别场面的形象描绘，深刻揭露了安史之乱给人民造成的苦难和不幸，抒发了作者忧国忧民的思想感情。全诗以人物的心理刻画见长，用老翁自诉、自叹、慰人亦即自慰的独白语气，表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂心态;而这种多变的情调，又使得诗篇于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。此外，选材典型，通过个别反映一般，由垂老被征、愤而从军一事，概括了整个时代的生活真实和当时人民的无穷辛酸。冠之以“诗史”，决非偶然。
