春满方解箨，弱柳向低风。

相思将安寄？怅望南飞鸿。

刘绘的这首小诗，在古来众多的送别之作中，当然算不得杰作。不过，细细涵咏起来，人们仍会被诗中描述的特定情境和蕴含的真挚之情所打动。诗人所送者为谁？诗题未有点明。推测起来，不外乎相知甚笃的朋友罢？送别时令，正当春日，故开头两句即写道：“春满方解箨，弱柳向低风。”逯钦立先生以为，前句中的“满”，当为“蒲”字。“解箨(tuò)”，本指嫩竹之解脱笋皮而出，这里用以表现春蒲的生长之态。一个“方”字正又点明，此刻春意未浓，青蒲才刚从茎皮中拔出，露出嫩绿的尖叶。而岸边的垂柳，却已被“二月春风”之剪，裁出千缕绿绦，正随着河面吹来的低微清风，婀娜飘拂——这样鲜嫩可餐的春景，与诗人送别朋友的离情并列在一起，岂非不甚协调么？不。且不说这里所展现的，正是诗人送别朋友时的实景，本不会因诗人心情的惆怅而有所改变；就是从情感抒发来说，这样来描述春景，恰有一种强烈的反衬效果：美好的春日所带给人们的，应该是辞别寒冬的欢乐和笑意，正是“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的呼朋啸侣佳节。然而，诗人却要在这样的美辰，与友人从此远别。再难有“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”的欢聚，将只有“清风动帘夜，孤月对窗时”的孤寂。心中所勾起的失落之感和悠悠别绪，不正因春景的美好而愈加浓重么？在这样的心境中，看那风中飘拂的“弱柳”，不似乎全在为友人的离去而依依惜别，充满了无言的思情么？清人王夫之以为：“以乐景写哀，以哀景写乐，壹倍增其哀乐”(《薑斋诗话》)。刘绘《送别诗》的这两句景语，亦复如此。

送别友人的惆怅，既然被春日的美景触发得如此深长；揖别朋友的难舍之情，当然会激得诗人的思绪出现很大的跳跃。后两句“相思将安寄？怅望南飞鸿”，正表现了这一思绪上的跳跃：春鸿北归，秋鸿南飞。此刻既是春日，诗人自然望不见“南飞”之鸿。大约朋友将去向南方，故此刻虽未离去，诗人却已在设想春往秋来的别离之苦了。与刘绘同时的诗人谢朓，送别朋友时心襟较为豁达，其《送江水曹》一诗，就曾这样安慰远去的友人：“别后能相思，何嗟异风壤？”但这种“相思”，怎样才能送达“风壤”相隔的千里之外，他似乎就没有考虑到。后人有托梦寄思的奇想，所谓“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”(岑参《春梦》)，就把相思之寄说得很容易。但刘绘的朋友沈约却知道，就是托梦寄思也难：“梦中不识路，何以慰相思？”刘绘的思致比较实在些，他想到的是鸿雁。鸿雁春来秋去，正可充当相思的信使。但仔细考虑起来，似乎也不可靠：它焉能恰好飞到友人居处？即使飞到了，友人又怎能得到它呢？像汉昭帝恰好在上林苑里射到系有苏武书信的鸿雁的故事，也只是他的臣下编出来吓唬匈奴人的，现实中绝不会有这种巧事。想到这里，诗人不免苦笑着告诉友人：这相思实在无所寄付，在你离去以后，我恐怕只能天天怅望着秋鸿的南飞，遥致这不尽的思情了！

揖别尚未离去的友人，而先致别后的痛苦相思：这别情是真挚而又深沉的。诗人身在春日“弱柳”的低回之中，而“神高驰之邈邈”，那别离的思情，早已追过时空，与年年高寒的秋云、南飞鸿雁的悲鸣融成一片了。这就是刘绘《送别诗》那短短四句，所表现的境界、蕴含的真情。刘绘与周颙、沈约同时，作诗开始讲究“宫羽相变，低昂互节”。这首诗平仄相对、音声粘贴，已接近于成熟的五言绝句：这也是值得注意的成绩。