初春丽景莺欲娇，桃花流水没河桥。蔷薇花开百重叶，杨柳拂地数千条。陇西将军号都护，楼兰校尉称嫖姚。自从昔别春燕分，经年一去不相闻。无复汉地关山月，唯有漠北蓟城云。淮南镜中明月影，流黄机上织成文。充国行军屡筑营，阳史讨虏陷平城。城下风多能却阵，沙中雪浅讵停兵？属国小妇犹年少，羽林轻骑数征行。遥闻陌头采桑曲，犹胜边地胡笳声。胡笳向暮使人泣，长望闺中空伫立。桃花落地杏花舒，桐生井底寒叶疏。试为来看上林雁，应有遥寄陇头书。

《燕歌行》，郭茂倩《乐府诗集》编入卷三十二《相和歌辞·平调曲》。燕，大略在今河北省北部及辽宁省西端一带，后泛指北方。相传此歌起自魏文帝曹丕，《乐府解题》称曹氏二首“言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也”，后世所作大抵沿袭此意，王褒是作亦然。

据《周书·王褒传》，此诗作于梁，“妙尽关塞寒苦之状，元帝及诸文士并和之，而竞为凄切之词”；又说后来王褒等败亡入北，此诗则为诗谶云云。这当然是无稽之谈。梁代诗歌特别重视“感荡心灵”的艺术效果，因而边塞诗在这一时期出现兴盛的局面。这种诗常常并不以雄壮有力取胜，反以悲苦哀婉为主，为了达到这一目的，诗人常把边塞生活的艰苦和闺中的相思结合在一起来写，因而形成宫体风格与边塞内容的结合。同时，他们笔下的边塞，大多不是南北朝之间的分界，而是北国的边疆。这一方面是继承了古乐府的传统，同时也是借北疆的寒苦来强化诗中的哀怨之情。这实际是一种审美趣味的表现，同国运的否泰、诗人自身遭际的变迁，自然是毫无关系。

《燕歌行》是七言乐府，音节的跌宕错落，语调的舒缓疾徐，比五言诗更具艺术的表现力。开首四句，诗人以轻快舒缓的节奏，来讴歌早春景物，由清丽转向浓艳，象征着春光乍泄到春意盎然的整个时节：春桥水涨，莺鸣欲啭未啭之际；蔷薇吐葩，柳条青葱拂岸之时。碧水烟笼，乱红万点，身慵人懒，正是室妇思春的节候。作者“欲擒故纵”，先不提戍边之事，而是浓笔重彩地渲染自然景色，为全诗先作铺垫。这个方法极为成功，在《燕歌行》的其它名篇中所未见，集中体现了宫体的手法特征。紧接着，第五句笔意陡然一转，点出亲人远征的内容，使用典故、军职等，语调亦随即趋疾。这样就为“妇人旷怨无所诉”的主题，谱写下感情力度极强的前奏。“陇西将军”，说的是西汉名将李广，他是陇西成纪人，累立殊勋，匈奴为之闻风丧胆；“都护”是东汉、魏、晋时统率诸将的军事首领。第六句中，“楼兰”是汉时西域国名，在今新疆维吾尔自治区境内；“校尉”是汉代地位略次于将军的军职；“嫖姚”一作剽姚，出《史记·卫将军骠骑传》，原意为劲疾之貌。以上二句当然都非实指，说的是女主人公们的丈夫，一个个都是勇猛骠悍，惯于披坚执锐的将校。正因为如此，他们出征一别经年，而至今杳无音讯。下句的“春燕分”谓当初洒泪相别，也在初春时节。《诗经》云“燕燕于飞”，夫妻如同春燕，原当双栖双飞，却因征战北南相分，因而才引出一段旖旎伤感，缠绵悱恻的相思之情来。

前八句以下，诗歌所描述的，都是身居闺中的妇女，思念征战的亲人时的各种想象。

铁骑戍边，征马出塞，亲人们此时是看不见故国的明月、关山和一片浓浓的春色了。触目所见，该是大漠以北、蓟城一带的山峦风云吧。于是为思念所缠缭而无法入睡的妇女们，夤夜坐在织机前，要将淮南的溶溶月色，一片情思，织入黄颜色的轻绢中，遥寄远方的亲人。这里，诗人了无痕迹地借用了前秦窦滔妻苏氏织锦为璇玑图，以回文诗遥赠远出不归的丈夫的动人故事。在“流黄”即华美的丝绢上，妻子们织入了无限的担忧和关注：亲人为什么经年不归，音讯全无？或许像西汉的大将赵充国一样，在西北屯田戍边，因而滞留不还；还是像汉初的阳史，陷入匈奴的重围，而困于平城孤邑？那城下风暴弥天，飞石如蝗，连出外布阵都很艰难，又何论作战杀敌；荒漠沙丘上，一片皑皑白雪，可能在此安营扎寨？第十七句的“雪浅”，与前句的“风多”相对，指的是流沙上覆盖着雪层冰凌的严峻气候环境。

“属国”在汉代犹言边鄙之地。“属国小妇”以下六句，依然是闺中思妇的想象，意谓：边郡地区居民村落的年轻妇女们，在这种季节当正在戍边的骑士们往来出没的防地附近采摘桑叶。当将校们遥听到她们所唱的《采桑曲》，一定会激起对乡里、亲人的强烈思念，此时，那美妙的歌声想来要比凄厉的胡笳声，胜逾百倍。每到暮色低垂，苍穹暗淡的傍晚，那阴森得撕人心肺的笳声使人神色颓丧，黯然泣下。此刻夫婿一定伫立孤月之下，延颈翘首，怅然南望，思念着闺中的奴家吧。

最后四句仍然是思妇的心理活动，然而却照应篇首，是全诗的结尾。“桃花落地杏花舒，桐生井底寒叶疏”二句，又将笔意一转，回到景物节候中来。桃花落尽，杏花开放，这是季春时节，说明做妻子的，在漫长的春季中，无时不在思念戍边的丈夫。然而等待着，丈夫却依然信息全无，因此感觉自己如同一棵植于井底的孤桐，枝单叶疏，寂寞孤栖。然而她却依然强作镇定地自慰自勉，相信终有一天会得到亲人回归或殷勤问候的书信的。最后一联，作者连用了两个典故。“上林雁”出《汉书·李广苏武传》：汉室要招还苏武，汉使者诡称汉天子射猎上林，得雁，足有系帛书，言苏武等在某泽中。单于不得不遣还苏武。诗中言看上林雁，作等待书信解。“陇头书”出《荆州记》：吴地陆凯从江南寄给好友范晔一首诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”，因此它也作书信解。只是两者含意略有不同，前者是即将归来的佳音，后者是表达思乡怀念之情的。这个结尾余响不绝，有绕梁三日的艺术效果，与整首诗相配，可以说是恰到了好处。

宫体诗与边塞诗一般人总认为是绝不相干的，其实在开初它们有密切的血缘关系。这首《燕歌行》当然属于边塞题材，但作者特别化气力的，却在于描摹“孀闺泪尽”的妇女心态。坦率地说，并没有写出对战争严酷的真实体验，或者说，是有意通过妇女的想象，借助一系列历史故实，间接地表现战争的。因此，此诗就与宫体诗的距离更接近了。至于在艺术手法上，我们亦能发现这种倾向：作者在景物描绘上，故意选用华艳的字眼，浓丽的色泽和轻柔的事物；在句式中特别讲究对仗和用典，甚至不惜去凑合对偶句式；至于在七言诗中能于节奏中体现得那么流荡走动，可以说除庾信之外，他人皆不能望其项背。最突出的是王褒极擅长于描摹妇女的心理活动——尽管这种描摹不像有些宫体诗那样过于轻浮，但这一切毕竟与宫体诗的技巧很相似。

从整体来讲，王褒的《燕歌行》应该说是比较成功的。这是因为它曲尽其妙地展现了一个丈夫从戎，独守空房的军人妻子的复杂、细微的心理状况。尽管战争本身是诗人虚拟的，然而它仍是社会生活的高度概括，具有极强的真实性和艺术感染力。作为七言乐府，《燕歌行》对七言诗的形成和边塞诗的发展都有过贡献。从曹丕开始，到唐代高适写出他的“第一大篇”(近人赵熙评语)《燕歌行》，中间有两块引人瞩目的里程碑，那就是王褒的《燕歌行》和庾信的同名作品。