漼如叶落树，邈若雨绝天。雨绝有归云，叶落何时连？山气冒冈岭，长风鼓松柏。堂虚闻鸟声，室暗如日夕。昼愁奄逮昏，夜思忽终昔。展转独悲穷，泣下沾枕席，人居天地间，飘若远行客。先后讵能几？谁能弊金石！

在中国文学史上，潘岳追悼亡妻的诗以情真、语真、意真，油然善入，千百年来叩动人们的心弦。后影响唐代元稹等人，使悼亡成为专指悼念亡妻的诗歌门类。其悼亡之作，除为人们熟知的《悼亡诗》三首外，还有这首《杨氏七哀诗》。“七哀诗”原是乐府古题，起于汉末而多写乱离景象，此以其“哀”而写与亡妻杨氏死别的悲痛感情。

首四句，诗人以眼前之景写心中之情。把妻子的逝世，比作“叶落树”和“雨绝天”。“叶落树”和“雨绝天”是两个非常“淡”的比喻。淡淡的树，淡淡的秋，淡淡的景以淡淡的语道出，淡淡的笔墨之间，自有深情流注。三、四句仍就比喻落笔：“雨绝有归云”承“邈若雨绝天”来；“叶落何时连”由“漼如叶落树”生。然雨虽绝于天，尚有“归云”在；叶既落于树，何时复故枝？前用逆笔，后用顺笔。用顺笔：则人死如飘坠之落叶，再也不会回复到原来的枝头，以叶不能回故枝进一步引发妻亡的悲哀；用逆笔：则人死尚不如雨绝天，否定前一个比喻，悲思则翻进一层。这一顺一逆，句法上轻轻变化，遂翻出新意，使淡语不淡。在感情上，则写出了一个睹物而哀思不断深化的心理流程。遂使思念扩展一步，沉痛加深一层，彻底的绝望，相思成灰。

“山气冒冈岭”四句，一写听觉，一写视觉。前二句写舍外眺望所见所闻，后二句是室内所闻所见；前者写亡妻的茔茔孤坟，冈岭松柏，但见山气，但闻长风，以实景写虚境；后者说人去楼空，自己独处房栊，但闻鸟声，但处暗室，以室静写神伤。其中，不仅“堂虚闻鸟声”可与“室虚来悲风”(《悼亡诗》其二)、“山气冒冈岭，长风鼓松柏”可与“驾言陟东阜，望坟思圩轸”(《悼亡诗》其三)相参读，而且，假如我们深入到诗人的感情里仔细体味，我们就会发现，这里的“山气”、“长风”、“堂虚”、“室暗”，都是诗人极度悲伤产生的主观镜头，是诗人极度思念而形成半虚脱状态的反映，是愁里看花不当春的错觉。

下“昼愁”四句，则是上述极度思念，极度悲伤的注脚。四句中，有四个字值得注意，这就是“昼愁奄逮昏”的“愁”字，“夜思忽终昔”的“思”字，“展转独悲穷”的“悲”字，“泣下沾枕席”的“泣”字。愁：昼—→昏；思：夜—→晨。即“愁思悲泣”由白昼—→黄昏—→黑夜—→早晨，整日整夜，均在辗转不眠里煎熬；每时每刻，都在悲泣中度过。前二句写时间，后二句写空间。旧房栊也，旧床箪也，自己只身独处，故辗转而不能成眠；室虚堂静，黯然神伤，悲从中来，故泣既下而沾襟。此兼与前二句互相发明。

“人居”至诗末四句，故作宽慰语，却进一步把“愁思悲泣”等看起来已经写尽的感情，再推进一层。“人居天地间，飘若远行客”从《古诗十九首》“人生天地间，忽如远行客”来，谓与杨氏夫妻一场，不过如行客，到此世间一游，不必过于悲伤，但更大的悲伤却隐藏在背后。末二句“先后讵能几？谁能弊金石！”从《古诗十九首》“人生非金石，岂得长寿考”来，表明：自己三尺之躯亦决无金石之固，不会隔多长时间，自己便会与亡妻“先后”同归于黄泉冥府，以自弃的口吻，表达了痛不欲生的感情。

潘岳诗以言情见长，言情中，尤善写哀情。诗风清新绮丽。陈祚明《采菽堂古诗选》说他是“情深之子”，故每涉笔则“淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉”，此诗即其例也。而以淡语道至情，却别具一种感人的魔力。