垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

“昔昔盐”，隋、唐乐府题名。明代杨慎认为就是梁代乐府《夜夜曲》。“昔昔”，是“夜夜”之意；“盐”，是曲的别名。这首诗是隋代诗人薛道衡写闺怨的名篇，主题是思妇悬念征人。诗虽然情思轻靡，画面绮丽，但用意绵密，意象的转换似草蛇灰线，显得构思精巧，情韵连绵。

开头四句写垂柳、蘼芜、芙蓉和飞花，四种各自独立的景物犹如四扇互不相干的挂屏。然而，只要细加审视，就可以发现景中有情，其情思暗藏并流转在这一组画面之中。先看第一扇画屏：“垂柳覆金堤”。“柳”与“留”声音相近，因此古人有折柳送别的风俗，“垂柳”是很容易引起离别回忆的。以“柳”起兴写思妇的离愁别绪，是一种传统的艺术手法。古诗十九首中的《青青河畔草》是写思妇的诗，便是以“郁郁园中柳”起兴的。而《昔昔盐》于“柳”后勾画出“覆金堤”的开阔的画面，则象征着相思意象的空间之广。再看第二扇画屏：“蘼芜叶复齐”。“蘼芜”，是一种香草，叶作羽状，夏季开白花。古人相传蘼芜可以使妇女多子。这是古代思妇诗或弃妇诗中常用的一种意象，比如古诗中有写弃妇的《上山采蘼芜》。“蘼芜叶齐”，描绘出这种香草未结子而将结子时的形状，隐喻着思妇未生子而盼望生子的心态。一个“复”字加强了层次感，明写蘼芜年复一年地“叶齐”，暗喻思妇年复一年地盼望多生子女。而思妇一次又一次地盼望生子则是她悬念征人情思的炽热化。又看第三扇画屏：“水溢芙蓉沼”。这很容易由此及彼地联想到南朝乐府民歌《子夜四时歌》：“朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”《昔昔盐》则反其意而用之，写沼(池塘)中水溢满，芙蓉(荷花)不可采。“芙蓉”与“夫容”谐音，“水溢”句是双关语。表层的含义不言自明，而隐藏在深层的含义是：由于“水溢”等客观上的原因，思妇主观上想见“夫容”的愿望难以实现。其相思之苦在深水围困的朵朵荷花中曲曲传出。最后看第四扇画屏：“花飞桃李蹊”。《史记》：“谚曰：‘桃李不言，下自成蹊’，此言虽小，可以喻大也。”自从汉代司马迁将“桃李”以小喻大之后，将“桃李”作为拟喻者不乏其人。阮籍《咏怀》诗其三云：“嘉树下成蹊，东园桃与李”，以“桃李”的盛时喻人生的盛时。《昔昔盐》也师心前人，以“桃李”的盛时比喻思妇的青春年华。思妇原指望自己的青春年华似“不言之桃李”，自然而然地吸引着征夫踏上回乡探亲的道路。岂知任凭她的青春容颜如同“花飞花落”那样凋谢，征夫还是杳如黄鹤。显然，“垂柳”四句有一个共同的特征，那就是以折柳枝送别、采芙蓉求欢等民俗事象来暗示思妇的心态，以悬念征夫的情感将四个貌似各不相干的画面融成一体。原来，在这四扇色彩缤纷的挂屏后面，还暗藏着一位春心荡漾的思妇呢！可见开头四句具有“状溢目前”而“情在词外”的隐秀之美。

接着，意象的变换如峰回路转，从开头四句的暗喻转为“采桑”四句的明写。“采桑”句承汉乐府《陌上桑》之意写思妇的美好，“织锦”句借“窦家妻”之典写闺房少妇的相思。据《晋书》说，当秦州刺史窦滔以罪徙流沙时，他的妻子苏蕙织锦为回文诗以寄赠，流露出绵绵不断的相思。“荡子”(游子，此指征人)，点明相思的对象；“关山”，标明相思的遥远；而“风月守空闺”则使诗题彰明较著。可是，“关山”二句一空依傍，其画面之简淡，风神之秀朗，迥然有别于开头四句中绮丽的画面、纤细的情思。当然，二者在情思的表达上又有异曲同工之妙，“垂柳”四句以含蓄、曲折取胜，“采桑”四句以冲淡、明朗见长。

从意象转换的角度来看，“垂柳”八句是由暗而明，“恒敛”八句是由外而内。古谚曰：“女为慕己者容”。但当思妇与“慕己者”(征人)远离别之后，便无心梳妆打扮了。“恒敛”四句便是写思妇在这种逆反心理支配下的外在表现。先为一收：“敛千金笑”；后为一放：“垂双玉(双玉筯，指泪)啼”。这一“收”一“放”，如同压缩机一样压得思妇心中的苦情外溢，泪如泉涌。诗中的“恒”与“长”，加长了“压缩”的时间，突出了苦闷情思“外化”为泪如泉涌意象的长期性。“盘龙”句写厌倦梳妆的思妇将以“盘龙”为饰的铜镜长久地隐藏在匣中。“彩凤”句写懒于整理闺房的思妇使绣有彩凤的帷帐不上钩而长垂。二句不仅对仗工整，而且在情思的“外化”上也有“同树异花，同花异果”之妙。接着，诗人借用曹操《短歌行》中的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”，另外在闺怨的角度上重新组合成“飞魂同夜鹊”的意象，以月夜鹊飞图来映衬思妇内心的凄凉。并且以“倦寝忆晨鸡”来描述思妇独守空房而长夜难眠的心态。《昔昔盐》中由外境向内心锲入最为成功之处在于“暗牖”二句。上句化用《诗经》中的“蟏蛸在户”，下句别出新裁，道前人所未道。相传忌才的隋炀帝将薛道衡处死时还问：更能作“空梁落燕泥”否？(见刘《隋唐嘉话》)“空梁”等句为什么在当时盛传并引起了隋炀帝的嫉妒呢？它的艺术魅力又在何处呢？北宋欧阳修曾以“峻洁”二字作了点评(参见《临汉隐居诗话》)。这不无见地，但语焉不详。诚然，这二句诗以两个细节表现了人去屋空的荒冷，给人以一种凄清的直觉。但是艺术鉴赏不能停留在直觉上，还必须作审美探究。原来，诗人以“意到笔不到”的匠心勾勒出洒然自得、冲澹天成的写意画。在以“暗牖”(窗洞)二字涂抹成灰暗的底色上，诗人用细细的白丝组成“(蜘)蛛网”。又在“蛛网”的悬空处留下了画面的空白。至于诗人写“空梁”上的燕窠(因久无燕子居住而破损)滴落下几许“燕泥”，不仅以动态与声响反衬出闺房的静来，而且以一个“空”字放大了画面上的空白处。正是这画面上的“空白”引起人们审美探究的冲动力，以局部的景物唤起人们追求整体性的再创造性的想象：蛛网悬挂在黑暗的窗洞上，那日夜吐丝(思)的蜘蛛又在何方呢？空梁上破损的燕窠滴落下几许燕泥，那昔日双双栖息的燕子又在何方呢？那纵横交织的蛛网，是否象征思妇“剪不断，理还乱”的离愁别绪呢？那燕去梁空的情景，是否象征着那不得与征人成双成对的思妇空虚寂寞的心境呢？……显然，“暗牖”二句摆脱了具象的束缚，突破了时空的界限，以写意画中的“空白”提供了广阔的想象自由，不仅有“象”的延伸——“象外之象”，而且还有“意”——情思的流转，堪称“虚实相生，无画处皆成妙境”的佳句。

如果说以上多为近距离的意象，那么，诗的最后四句多为远距离的意象。“代北”与“辽西”，都是远离思妇的边塞，这是从空间上写其“远”；“前年”与“今岁”，表明思妇与征人离别已久，这是从时间上写其“远”。正因为她(他)们相距远，所以思妇回首往日而心境悲凉；展望来日，她那与征人团聚的希望虽然在寂寞中燃烧，但也在寂寞中破灭：“一去无消息，那能惜马蹄？”“惜马蹄”反用东汉苏伯玉妻《盘中诗》“何惜马蹄归不数”句意，说征人因爱惜马蹄而不肯归家。然而，马蹄值得征人怜惜，思妇不也更值得征人怜惜吗？诗以“惜马蹄”收拢全篇，笔迹超逸，寄意遥远。

正是在这由暗而明、由外而内、由近而远的意象转换之中，显示出《昔昔盐》的特色：铺排中有起伏，工稳中有流动，轻靡中有超逸，绮丽中有清俊。尤其是“暗牖”二句，足以表明薛道衡学习南朝诗歌细致深微的艺术风格上尚能登堂入室。