听鸣蝉，此听悲无极。群嘶玉树里，迴噪金门侧。长风送晚声，清露供朝食。晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。流乱罢还续，酸伤合更离。蹔听别人心即断，才闻客子泪先垂。故乡已超忽，空庭正芜没。一夕复一朝，坐见凉秋月。河流带地从来崄，峭路干天不可越。红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发。长安城里帝王州，鸣钟列鼎自相求。西望渐台临太液，东瞻甲观距龙楼。说客恒持小冠出，越使常怀宝剑游。学仙未成便尚主，寻源不见已封侯。富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧。讵念嫖姚嗟木梗，谁忆田单倦土牛。归去来，青山下。秋菊离离日堪把，独焚枯鱼宴林野。终成独校子云书，何如还驱少游马。

《听鸣蝉篇》是卢思道的代表作之一。《北史》记载：“周武帝平齐，授思道仪同三司，追赴长安，与同辈阳休之等数人作《听鸣蝉篇》。思道所为，词意清切，为时人所重。新野庾信编览诸同作者而叹美之。”

“听鸣蝉，此听悲无极”，诗歌发端意在笔先，由蝉及人，以鸣入情，为全诗奠定了凄怆哀感基调，从而一洗咏物诗中作者局外旁观，有物无情的常见弊病。“群嘶玉树里，回噪金门侧。”玉树，汉代甘泉宫旁槐树的别称。金门，金马门，汉宫宫门名，两句点出听蝉地点。然而以堂堂国都为背景，诗人不以蝉鸣为宫观点缀，渲染昇平气象却着笔勾勒出一片萧瑟境界：“长风送晚声，清露供朝食。晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。”秋日寒蝉，为时无多，风里晚声，心绪沉寂，维系生命，仅只清露。看似咏蝉，却是移情入蝉，在在渗入卢思道本人身影。为了突出鸣蝉悲戚，诗人用笔由群嘶转向单鸣：“轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。流乱罢更续，酸伤合更离。”从句法看，对仗工稳，后两句使用互文手法，即“流乱酸伤罢还续、合更离”，从描写形象看绘声绘神，状物工细。然而更重要的是以情造境，蝉中人影更加明显，于实象中加以味外之味，咏蝉咏人，浑然一体。同时作此诗的颜之推，描写鸣蝉时就失之于客观摹写，粘皮着骨。两相对比，高下判然。后来唐人咏蝉，如虞世南之“居高声自远，端不借秋风”、骆宾王之“露重飞难进，风多响易沉”、李商隐之“本以高难饱，徒劳恨费声”，都是物人双咏，汲取了卢思道的有益经验。首段咏蝉之末，结以“蹔听别人心即断，才闻客子泪先垂”，“客子”二字，乃是特意安排。北齐国破，卢思道入周，“追赴长安”，事出无奈，以“客子”上承听蝉，下启乡思，过渡脉络贯通、文气晓畅。

“故乡已超忽，空庭正芜没。一夕复一朝，坐见凉秋月。”坐见，空见。诗人以示现手法，悬想人去庭空，院落荒芜，又借秋月清冷，渲染思乡情绪，景淡情浓。不用正面抒发思乡情感，只在人物举动中已完全体现，可谓举止传神。然而何以不归？“河流带地从来崄，峭路干天不可越。”诗歌语带双关。既是路途迢递，艰阻难行，更有政治原因。身仕新朝，天威难测。其实诗人何尝乐意为官？“红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发。”陆机“为顾彦先赠妇诗”曰：“京洛多风尘，素衣化为缁。”潘岳《秋兴赋序》曰：“余年三十有二，始见二毛。”诗人拈来这两个典实，将无意仕宦、感伤岁月的情怀一泄无余。以仕途无奈与乡思煎迫两相比照，更突出乡思的难以消释。

然后诗歌转入第三层次，写出宦海沉浮，波谲云诡。“长安城里帝王州，鸣钟列鼎自相求。西望渐台临太液，东瞻甲观距龙楼。”长安帝都，钟鸣鼎食之家相互往来，关系钩连。渐台，汉建章宫中有太液池，池水中筑渐台，高二十余丈。甲观，太子宫中楼观名。龙楼，太子东宫。十里红尘，纷纷嚣嚣，宫室壮丽，楼观嵯峨。出入宫廷者是谁呢？“说客恒持小冠出，越使常怀宝剑游。学仙未成便尚主，寻源不见已封侯。”“说客”句用汉杜钦事。杜钦为汉外戚大将军王凤谋士，自制小冠，高低仅只二寸，京师人称“小冠杜子夏”。他曾屡屡进说，使王凤巩固地位，转危为安。“越使”句用汉陆贾事。陆贾奉命出使南越，说服南越王赵佗臣服中国。赵佗馈赠甚丰，陆贾所佩宝剑即值百金。“学仙”句用汉栾大事。尚主，娶公主为妻。汉武帝好求仙，宠信方士栾大，封为五利将军，乐通侯，并以卫长公主嫁之。后栾大入东海求仙，无验而身诛。“寻源”句用汉张骞事。张骞封博望侯，言黄河之源在盐泽之南，而终未见之。诗人连举四个典故，将得意者的趾高气扬活现于纸上。擅宠封侯，何必功业。寻欢作乐，富贵自来。“富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧”，小结下语尖利，讽刺冷峭。诗人正当挥斥淋漓之时，笔锋陡转，注目于对立面的浓重伤感：“讵念嫖姚嗟木梗，谁忆田单倦土牛。”嫖姚，汉代大将霍去病，初为嫖姚校尉、木梗，用《战国策》中桃梗土偶事。土偶笑桃梗，大雨降，淄水涨，将把桃梗卷而漂去，不知所之。土牛，应为“火牛”之误。战国时齐将田单以火牛阵大败燕军，挽狂澜于既倒。两句意谓即使功高如霍去病，也会失势，嗟叹飘零而无人过问，田单力尽于火牛之战，又有谁顾念。慨叹功勋累累者，反受冷遇。或荣或衰，两相对照，则仕宦之意兴阑珊，尽在不言之中，而归园之意也就昭然自明了。诗人驱使典故，正用反用，不仅见腹笥宽博，更见出手法灵便，不囿成说。

“归去来，青山下”，诗歌迭用两个三字句，转入末段。借句法变化表现出篇章安排。且三字句音节短促，调急意坚，与以上七字句之沉重感慨形成强烈对比。“秋菊离离日堪把，独焚枯鱼宴林野”。赏菊，出于陶潜“采菊东篱下，悠然见南山。“焚鱼，出自应璩《百一诗》中“田家何所有，酌醴焚枯鱼。”可见诗人对陶渊明式的田家生活何等神往。“终成独校子云书，何如还驱少游马。”子云书，用汉扬雄事。扬雄校书天禄阁，官小位卑，冷落贫困。少游马，用汉马少游事。马援从弟少游不满马援志向远大，声称自己人生理想是县邑小吏，衣食粗足，驱车乘马优游自适。守先人坟墓，为乡里称道。结尾意谓立仕于朝，不过一闲官冷职。何如还乡自遣。诗人用对比收结全诗，两者相互映衬，一破一立，更增强了归园意愿的力度。“何如”二字，句式反问，慨叹深长，更收馀音嫋嫋之致。

全诗结构，以听蝉承题，总领全篇，然后由蝉鸣引出乡思，再揭示乡思根源在于厌倦官场，两面发挥，篇末明示心迹，诗歌由状物到抒情，再议论再抒情，虽然笔下澜翻，转折多层，却又一气贯注，纲举目张。

此诗是七言歌行体，三言、五言、七言交互使用，句法参差，音节多变。然而句法的变化都服从于抒情的需要。前半描写蝉鸣酸楚凄切，五言短促，正合需要。后半抨击官场，内容开阖动荡，情感深沉，七言调长声曼，自然合拍。篇末领句“归去来，青山下”，三言调急声促，则意愿之强烈，一诵便知。

清人张玉谷评此诗曰：“此种七言，骈丽中尚饶逸气，的是王杨卢骆之源。”此诗确是上承六朝，下开四杰。六朝文学，南朝藻饰竞丽，但气骨衰飒，北人刚健直率，但形式质朴。卢思道诗既备南朝之词藻富艳、典实丰赡、对仗精工、体物细微，又具北朝之发自深衷，不加做作，融合南北文风，变文质不称为文质合一、初开唐诗途径。卢照邻《长安古意》、骆宾王《帝京篇》，以浓采重墨排比铺陈长安盛况，抨击官场黑暗，篇末归结于本人情怀、志向，不仅在选材、谋篇、造语、调声中可看出对《听咏蝉篇》的踵事增华、发扬蹈厉，他们抽身官场、诗书自娱的情感也明显带有卢思道的影响痕迹。