吁嗟此转蓬，居世何独然！长去本根逝，宿夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飙接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰？愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与株荄连。

《吁嗟篇》乃曹植拟乐府旧题《苦寒行》之作，取句首“吁嗟”二字命篇，实际上是一首歌咏“转蓬”的咏物诗。“转蓬”属菊科植物，秋日花朵干枯，“遇风辄拔而旋(转)”(《埤雅》)，与人们离乡飘泊的景况很相像，因此常被诗人所歌咏。曹操《却东西门行》，就曾以它的“随风远飘扬”，抒写过“何时返故乡”的感情。但曹植之瞩目于转蓬，却与他政治上的坎坷遭际有关。

曹植在文帝、明帝二朝，备受猜忌。他不仅累遭贬逐，而且还不断地被迁移封地：先是从鄄城“徙封雍丘(今河南杞县)”，接着从雍丘“徙封浚仪(今河南开封市西北)，后来又“复还雍丘”、“徙封东阿”。史家因之有“十一年中而三迁都”之叹。曹丕唯恐他交结诸王、威胁朝廷，还明令禁止他与诸侯兄弟来往，甚至不准到京师朝觐。诗人由此陷入了“永无朝觐之望”、“婚媾不通，兄弟永绝”的痛苦境地。这样一种“禽息鸟视”、如同“圈牢之养物(牲口)”的生活，岂是志欲“戮力上国、流惠下民”的诗人所能忍受！《吁嗟篇》作于明帝太和三年(229年)，他对转蓬的歌咏，正是这种痛苦政治生涯的悲愤写照。

也许因为痛苦太深，诗人吟咏转蓬，开口便作长声嗟叹之音：“吁嗟此转蓬，居世何独然！”蓬之生于世上，当然也有叶绿花开的美好时光。诗人却独取其花朵干枯、随风飘转之时入咏，正是为了引出它那与众不同的遭际——“长与本根逝，宿夜无休闲”。草木虽说无知，毕竟还能“叶落归根”。转莲却不然，秋风一起，便被卷入无休止的飘泊之中。这两句写得极为沉痛，字间如有幽幽咽泣之声。自“东西经七陌”以下十二句，诗人即着力描述转蓬流徙、浮沉的飘荡生涯：它开初还在田野上飘浮，忽而“东西”、忽而“南北”，越过许多阡陌(田间小径)。这是一种无所适从的徬徨，它所带给转蓬的，只能是难以排遣的苦闷。突然，“卒遇回风起，吹我入云间”，拔地而起的旋风，一下将它吹向了高高的天空。苦闷的徬徨为突遇的惊恐所代替，它似乎从此将在“天路”上颤颤飘行了。然而，旋风静息，它又从高处跌落，坠入深泉。这又是一场意料不到的劫难，眼看是绵绵无尽头的黑暗了。但是，狂飚忽然掀起水浪，又把它“接”出深泉，吹回了荒原旷野：惊恐、战栗过去，苦闷的徬徨又周而复始：“当南而更北，谓东而反西”——它的命运完全操于他人之手，处处与自身的愿望背驰！诗中因此发出凄怆的叹息：“宕宕当何依，忽亡而复存。”飘飘荡荡，何处才是归依之所？倘若突然死去，倒也罢了，命运却偏偏让我死而复生！这一节抒写，运笔忽徐忽疾，思致跌宕起伏，正与转蓬的流转、沉浮之势相应。将其“宕宕”无依的景况，描述得历历如画、惊心动魄。“飘颻周八泽”以下四句，则是对这一景况的收束和概括：转蓬就这样飘过“八泽”、飞历“五山”，就这样流徙无常，历尽苦艰。因为它是紧承上文的描述而来，读者自可想象：这其间更有多少次“吹入云间”的战栗，多少次堕入沉泉的痛苦，多少次突遇“惊飇”的恐惧！这样的痛苦，又有谁能知晓呢？值得注意的是，此诗开头咏转蓬，用的还是旁叙者的口吻；待到“卒遇回风起”以下，突然转为第一人称“我”，转蓬与诗人由此合二为一。读者所听到的，简直就是诗人在为转蓬，向着人们泣诉它飘泊中的孤苦、惊恐和忧伤了。而反过来说，转蓬的这种飘泊和浮沉，不正又是诗人“婚媾不通，兄弟永绝”、“十一年中而三迁都”的坎坷生涯的形象表现吗？那么，对于这个“我”，又何尝不可以认作，是转蓬在为诗人痛诉他骨肉分离、“宕宕”无依的悲愤和不平呢？诗人的构思正有如此巧妙，物我之情因此如水乳之交融，变得更其凄楚动人了。

诗之结尾，痛苦的转蓬忽然发一奇愿：“愿为中林草，秋随野火燔”。这真是不可思议。转蓬尽管随风飘荡，毕竟“忽亡而复存”，它怎么羡慕起林中之草，甚至甘愿在秋天被野火燃为灰烬呢？转蓬似乎猜到了人们的疑丛，接着便回答：“糜灭岂不痛，愿与株荄(根)连”！林中之草遭受野火烧灼，当然是痛苦的，但它毕竟还能与根株相连呵！这无疑是说，像转蓬这样离根飘荡，就是活着，也要比受野火的烧灼痛苦万倍。与根株相连，也就是与亲生的骨肉同胞相连，一起过那人道的生活！这愿望实在是微薄的，因为其它草木、一般常人都可轻易获得。但它又如此珍贵，以至须诗人为之竭力尽瘁去追求呼号！这两句结语，反射全诗，使诗中的每一行字句，全都发出悲怆的回应。

这首《吁嗟篇》，运用比拟手法，将对转蓬飘泊生涯的描述，化成了诗人自身痛苦遭际的再现；又通过转蓬之口，发出了对于一手制造诗人孤独飘泊悲剧的执政者的愤切控诉。转蓬与诗人两者之间，交融、映照得如此精妙，在前代与同代众多诗人的咏物之作中，恐怕只有屈原的《橘颂》、刘桢的《赠从弟》，才能与之媲美。