婺女俪经星，姮娥棲飞月。惭无二媛灵，託身侍天阙。阊阖殊未晖，咸池岂沐髪。汉阴不夕张，长河为谁越。虽有促宴期，方须凉风发。虚计双曜周，空迟三星没。非怨杼轴劳，但念芳菲歇。

牵牛、织女，最早见于《诗经》，作为两个星座各不相涉。至汉代，牵牛织女被拟人化，成为具有悲剧色彩的一对夫妇，从此中国诗歌史上产生了宏伟而漫长的“牛郎织女”系列，咏叹牵牛织女“限河梁”、“遥相望”的相思之苦，表现他们“昔离秋已两，今聚夕无双”(谢惠连《七夕咏牛女》)的会短离长，突出“相见时难别亦难”的悠悠情韵。颜延之《为织女赠牵牛》在这个“系列”上旧中出新，独辟蹊径，替织女代言，把织女作为诗歌的抒情主人公向牵牛倾诉复杂的内心情感。

开头四句抒写失偶的苦闷。婺女，星名，即女宿，二十八宿之一。经星，即二十八宿等恒星。婺女星与二十八宿中的别的恒星并驾偕依，美丽的嫦娥栖息在飞转光耀的月亮上，我织女恨无二位美女的神通幸运，不能托身天街，侍奉天阙，并常以此为愧。艳羡中见出孤独，埋怨中蕴含深情。“阊阖”四句则写织女对牵牛的抱怨与表白。阊阖，指天门，此用《离骚》“倚阊阖而望予”，言天门未开，不见光耀。又，屈原《九歌》“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”，咸池，即天池。汉阴，河汉之南，这儿指银河对岸。《湘夫人》“与佳期兮夕张”，夕，黄昏。张，陈设。洪兴祖云，“夕张者，犹黄昏以为期之意。”这四句是说，天门不开，光泽不披，我怎能去天池沐浴晞髮、整饰仪容？河汉的对岸既然没有美好的约会和心上人的精心准备，那么，我究竟为谁飞渡银河呢？两句设问，如怨如慕，如泣如诉，这种“抱怨”式的倾吐，更见出缠绵悱恻，一往情深。

“虽有”四句以急切的期待与痛苦的渴望状写“她”的相会之难。促，短促。宴，安，乐，这儿指欢聚，此言佳期相会的短暂，谢脁“泣会促而怨长”(《七夕赋》)、庾肩吾“离前忿捉(促)夜”(《七夕诗》)，亦同此意。凉风发，指秋风吹拂，略带寒意，此处由时令代指七夕之夜。《广雅》“日月谓之双曜”，双曜周，指日月更替，周而复始。三星，天空中明亮而接近的三颗星，《诗》“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？”《毛传》以为是参宿三星，并云“三星在天，可以嫁娶也”，这里指结婚之夜。这四句说，虽然有那短暂欢宴的见面机会，但要等到“秋风发微凉”(曹植)的七夕之夜；在那漫漫的渴望之中，我不知多少次白白地计算着日月的旋转、时光的流逝；在那难眠的长夜，又常常等到三星的消失，但“良人”终不见，心无所托，不胜怅惘！最后两句则从理智上解释如此急切盼望的原因，杼轴，织具，杼以持纬，轴以受经。这儿借指织布。屈原《少司命》“芳菲菲兮袭予”，菲菲，形容芳香大盛。芳菲，借指青春年华。我并非埋怨织布之劳，只是担心青春年华的转瞬消逝。那带有失望口吻的“虚计”、“空迟”，在这儿都得到了根本的说明，天时运转，春秋代序，芳菲易歇，容颜易老！这种紧迫短暂的时间感，是古代女性特有的心理煎熬，也是古代无数妇女婚姻悲剧的“契机”，延之以天上写人间，以织女写人间妇女，悲惋动人，具有普遍意义。

从颜延之的现存诗歌来看，情诗极少。这首“一往情深”的单思式的恋情诗，实际上也不仅仅是描写恋情。这首诗的独辟蹊径还表现在，借男女之情写君臣契合。诗歌的描述对象可分为三个层面：牵牛织女；人间男女；君臣。诗歌的主人公——织女之怨，概括了人间妇女的不幸与愿望，同时也寄寓了诗人的身世之慨。元嘉十一年(434)，权臣刘湛、殷景仁专当要任，延之意甚不平，肆意直言，“天下之务，当与天下共之，岂一人之智所能独了？”而且对刘湛说：“吾名器不升，当由作卿家吏”，由此被出为永嘉太守。延之作《五君咏》以泄其愤，由于“辞旨不逊”，不仅被免去官职，还要他“思愆里闾”。《宋书》本传说他，“屏居里巷，不豫(预)人间七载。”虽然他也“薄从岁事，躬敛山田；田家节隙，野老为俦；言止谷稼，务尽耕牧”(《重释何衡阳(承天)书》)，但他毕竟不同于陶渊明的主动归隐，自难免于怨愤、失落、表白、思归。他自己也说，“自居忧患，情理无托”(《释何衡阳达性论书》)。《为织女赠牵牛》与《夏夜呈从兄散骑车长沙》即作于这一时期。生活中的“情理无托”，使得他诗中有托。

这首短短的小诗，用屈原诗句凡五，这决不是偶然的，作者有意继承了屈赋“男女君臣之喻”的传统，以织女失偶离别写自己的失意被黜，以织女的忠诚之“怨”写自己的埋怨与表白，实包涵知遇、理解、明察的期待。然后以织女之焦急等待写自己的执着眷恋之情，而“但念芳菲歇”则体现着“恐美人之迟暮”的求君意念，《夏夜呈从兄散骑车长沙》“岁候初过半，荃蕙岂久芬？”亦属此类，而“岁候初过半”，亦含自己年龄已过半百(作此诗时诗人已过五十二岁)的悲苦，眼看着“老冉冉其将至”，怎能不心急如焚，希冀一用！

总之，这首诗天上人间，传说现实，男女君臣，一明一暗，互相勾连，娓娓道来，不露不晦。一笔两写，一石三鸟，悲慨深长，韵味别具，是延之诗中、也是历代“牵牛织女”诗歌系列中少有的佳作。