秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

汎楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发櫂歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

大多的人们，只知道汉武帝刘彻雄才大略、开拓疆域的武功。其实，他还是位雅好辞赋的作手。武帝的赋作，今传《悼李夫人赋》，明人王世贞以为，其成就在“长卿(司马相如)下、子云(扬雄)上”(《艺苑卮言》)。他的诗作，有《瓠子歌》、《天马歌》、《李夫人歌》等，也“壮丽宏奇”(徐祯卿《谈艺录》)，为诗论家所推重。

《秋风辞》的制作年代不详。《汉武帝故事》只说：“上(武帝)行幸河东，祠后土，顾视帝京，欣然中流，与群臣饮宴，上欢甚，乃自作《秋风辞》。”近人逯钦立推测，它可能作于元鼎四年(前113)秋。诗之开篇是两句写景：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”此刻，武帝正船行在黄河第二支流汾河(今山西中部)的清波之上。船头，阵阵秋风拂面而来；仰望一碧万里的蓝天，朵朵白云正如白帆悬空、御风而飞。两岸的树木，虽已不复蓊郁苍翠，但那纷纷飘坠的金黄落叶，无异为画面抹上了一重斑烂的秋色。雁鸣阵阵，缓缓掠过樯桅高处，将一个大写的“人”字排在云空……这就是武帝笔下的河上秋景。短短两句，写得流丽清远、胜似画图！

明人谢榛以为，《秋风辞》之起句，出于高祖刘邦的“大风起兮云飞扬”(《四溟诗话》)。仅从字面看，固然不错；但两者的境界和情韵，却颇为异趣：“大风起兮云飞扬”，苍莽辽阔，表现的是风云际会中崛起的雄主壮怀；“秋风起兮白云飞”，则清新明丽，荡漾着中流泛舟、俯仰赏观的欢情，联系后句，其韵味似乎更接近于《九歌》的“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”而武帝，大约也正从这相似的情境，联想到了《湘夫人》“沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言”，不禁脱口吟出了“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”两句。秋天是怀思的季节。虽然也有秋兰含芳、金菊斗奇，但凋落的草木、飞雁的归鸣，所勾起的毕竟更多是撩人的思情。武帝于把酒临风之际，正生出了对心中“佳人”的悠悠怀思。这“佳人”究竟是谁？她应该就是那位“一顾倾人城，再顾倾人国”的北方“佳人”李夫人吧？李夫人死于元狩年间，武帝思念不已，竟至于信少翁之说，夜致其形貌于宫，在隔帷伫望之中，唱出了“是邪？非邪？立而望之，翩何姗姗其来迟”的迷茫之歌。而今七、八年过去，武帝还是不能忘怀于她，终于在秋日白云之下，又牵念起这位隔世伊人了。这两句化用《九歌》人神相殊之境，写武帝对“佳人”的生死相望之思，确有鲁迅先生所说那种“缠绵流丽”的韵致。

“汎楼船兮济汾河”三句，诗情复又一振，极写武帝泛舟中流、君臣饮宴的欢乐景象。高大的楼船在汾河上鼓栧而进，当其在中流疾驶时，潺湲的绿水，顿时激起一派白波，沸扬四溅，飞洒而下。楼船上的君臣，大概已酒酣耳热，不禁随着欸乃的櫂声，放怀高歌起来。但既有万乘之主武帝在场，群臣岂敢得意忘形？那么，这放怀高歌、旁若无人者，当然是武帝自己了。“箫鼓鸣兮发櫂歌”一句，正是武帝“欢甚，乃自作《秋风辞》”而发为歌咏景象的生动写照。此时站立在读者眼前的，不再是怀想“佳人”的情种，而是逸兴遄飞的雄主了。其蹒跚的步履、朦胧的醉态和叩舷而歌的自得之情，俱可于句中想见。

但接着却出现了“变徵之音”：“欢乐极兮哀情多”。武帝莅临天下、跨有四海，当此睥睨一世、俯仰天地之时，应该为汉帝国的空前鼎盛高兴才是，为何却发出了这样的幽幽哀音？原来，武帝虽贵为天子，但在生老疾病这一点上，却与庶民百姓并无不同。对疾病的恐惧和寿老生死的忧虑，正如卢克莱修所说，实在是“和人类并存，既不怕闪光的武器和戈矛，也一样光临王公们的心”；“只要疯湿症的痉挛一起，无论他大公或陛下都是枉然。”武帝当时已年近五十。在此之前，就曾为长生不死而访仙事神，屡受方术之士的欺骗。而今，想到眼前的尊荣欢乐终竟有尽，与死亡为邻的老年将很快降临，心中怎能不被时时袭来的哀情所充塞？此诗于饮宴放歌的欢乐高潮，突而折为“欢乐极兮哀情多”的慨叹，正表现了武帝心境的这一微妙变化。所以，它的收束也与前文两两相承的偶句不同，只有孤零零的独行单句：“少壮几时兮奈老何”！武帝那俯仰天地的气概、饮宴高歌的欢情，至此终于为无可奈何的忧老之叹所淹没。唯有不解人意的满船箫鼓之音，却还久久在清波白云间回荡……

这就是武帝的名作《秋风辞》。它虽然是泛舟饮宴中的即兴之作，思致偏一波三折、毫无直泻无余之感：在清丽如画的写景中，轻轻拨动怀想“佳人”的思弦；于泛舟中流的欢乐饮宴，发为逸兴遄飞的放怀“櫂歌”；然后又急转直下，化作年华不再的幽幽叹息。将这位一代雄主的复杂情思，抒写得曲折而又缠绵。《秋风辞》之所以能以清新流丽之辞，与苍莽雄放的《大风歌》、相敌并同垂百世，原因正在于此。