日出入安穷？时世不与人同！故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是耶谓何？吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不俫下！

汉武帝惑神仙不死之说，敬天地鬼神之祀。元狩年间，曾令司马相如等作辞、李延年“弦歌”，制作了一组祠祀天地诸神的乐歌——《郊祀歌》。因为歌辞有十九章，故又称《十九章之歌》。这首《日出入》，即为其中之一章，祭的是日神。

提到日神，读者自然会想起屈原的《九歌》。《东君》所歌咏的，正是这位驭龙乘雷、衣袂飘飘，勇射“天狼”而斗酌桂浆的豪侠日神。其辞采之缤纷、想象之神奇，足以令后世文豪搁笔兴叹。司马相如等辈虽学富五车、赋称“凌云”，大约也自知对日神的描摹，再不能与屈原媲美。故此歌入笔即别开蹊径，对日神不作丝毫描绘，径述人们祭祀日神时的悠邈情思：“日出入安穷？时世不与人同！”滚滚红日，出入天地之间，何有穷止之期！它的时空，年寿短暂的世人，又何可窥觎？前句从日之运行，凭虚而起，突然发问，问得空阔而邈远；后句则又一折，于日运无穷而人世有尽的慨叹中，抒写人们的惆怅之情，意蕴极为深长。接着“故春非我春”四句，思致奇崛，极富哲理意味。春夏秋冬的更替，从来与人间的作息稼穑密切相关，它们似乎都是为人间的生存需求而存在的。现在，人们突然发觉：人之一生，不过是电光石火般的一瞬而已；天地四时，则横绝万古而长存。这种“非我”境界的发现，固然令人难堪，却是人的破天荒觉醒。陈本礼《汉诗统笺》解释这四句说：“世长寿短，石火电光，岂可谩谓为我之岁月耶？不若还之太空，听其自春自夏自秋自冬而已耳！”正透过其奇崛之语，把握了那种参透宇宙消息的旷达之思。

“泊如四海之池”二句，则承上而下，进一步抒写人寿短促之感。泊，犹泊然，飘泊而无所附着之貌。《史记》称：“地不足东南，以海为池。”这两句慨叹人之年寿，总在不停地耗逝，正如四海之水，永无固滞之时。如果谁要不信，就请遍观四方众生，何处不是这种景况！前句将慨叹之情寓于形象的比喻，便使年寿短促之形，愈加逼真地显现于眼前；后句故作两可之问，又使潜台的答词，愈加确信无疑。如此说来，人们岂不注定要在戚戚悲愁中了结一生了？不——“吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若”。那驾驭六龙的日神，不正是与天地同生而年寿无穷的么？当人们虔诚祭祀日神之际，谁不怀着美好的希冀：倘若有幸得到日神的福佑，能够像他一样调御六龙以巡天，该有何等欢乐！不要以为这想法太过离奇，当年汉武帝就有过这种狂想。汉人应劭说：“武帝愿乘六龙，仙而升天，曰：‘吾所乐，独乘六龙。然御六龙得其调，使我心若。”闻一多以为，细审应劭之意，诗中之“若”当作“苦”，言“六龙既调，将往而不返，思念故旧，行当永诀，又不觉为之心苦也”(《乐府诗笺》)。那么，这四句表现的，就是一种乐中带苦、去留难舍的情思了。但总的来看，自以快乐为主。这四句一变前两句的长句句式，以轻快的四言句式，辅以回环相联的“辘轳格”(“独乐六龙。六龙之调”)，抒写对“仙”去为神的向往之情，顿使诗中蓄积的烦愁之绪为之一扫。然而，当人们翘首云天，盼望那曾带着黄帝仙去的“乘黄”降临的时候，“龙翼马身”的乘黄，却总是渺无踪影、不见下来。此歌结句“訾，黄(乘黄)其何不倈下”，正绝妙地抒写了人们盼而不遇的一片失望之情。岂止是失望而已，从那“訾”的一声嗟叹之中，读者简直可以听到怨其“不俫下”的懊恼詈责之音了。

前人评价《汉郊祀歌》“锻字刻酷，炼字神奇”(陈绎曾《诗谱》)，似乎是赞语。拆穿来说，不过是“古奥艰深”的换一种说法而已。《郊祀歌》出自炫艰耀奇的司马相如等辈之手，文字极为艰奥。当年司马迁就有“通一经之士不能独知其辞，皆集会五经家，相与共讲习读之，乃能通知其意”之叹(《史记》)。相比而言，《日出入》一首，却能脱尽诘屈之习，以接近口语的朴实文辞，表现人们的悠邈之思；而且思致奇崛(如“春非我春”数句)，异想天开(如“独乐六龙”数句)，诗情往复盘旋。将人寿有尽之慨，寓于宇宙无穷的深沉思考之中，使这首抒情诗，带有了耐人咀嚼的哲理意味。萧涤非先生称它为“十九章中”“一绝好之抒情诗”(《汉魏六朝乐府文学史》)，实在是不错的。