愁思忽而至，跨马出北门。带头四顾望，但见松柏园，荆棘郁蹲蹲。中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生变化非常理，中心怆恻不能言。

《拟行路难十八首》就集中抒写人生感受的特点来说，可能受了阮籍《咏怀八十二首》的影响，但两者的作风是很不相类的。鲍照乐府中那种倜傥明快的音响，跟阮诗的隐晦曲折、闪烁其辞，相去不啻十万八千里。不过现在谈的这首诗可以算作例外。它用的是比体，托喻之事又故意不写分明，所以读来有一种迷离惝恍之感，在整个组诗中属于别调。

诗的起头就起得怪：“愁思忽而至”，究竟“愁”的什么，又怎么个“愁”法呢？作者不但不加解说，反而接着大写“跨马出北门”的所见所闻，仿佛将原先的愁思轻轻巧巧地撇在一边了。其实这正是诗人狡狯之处，他安下了一枚“钉子”，却又故弄玄虚地转移我们的视线，读者切莫上当受骗。

果然，文章逐渐来了。步出北门，四顾瞻望，眼目所及，只是一片荒凉的坟园。“松柏园”在这里特指坟地，因古人墓穴上专植松柏而得名。遍地荆棘丛生(“蹲蹲”为丛聚茂密的样子)，更说明这片坟园已成废墟，绝无人来打扫探视。

往下，诗人笔头一转，给坟园里的杜鹃鸟作了一个特写。为什么要专写杜鹃呢？相传此鸟的前身是古代蜀国的国王杜宇，他后来失去王位，流落异乡，死后冤魂便化成了杜鹃。这自然是人们因杜鹃鸟鸣声凄厉所附会出来的故事，而诗人则巧妙地利用这个传说，将荒园里的杜鹃同墓穴中的死者构成联想，暗示我们这鸟儿可能即是死者魂魄的化身。你听它声音哀苦，啼鸣不息，不正是死去的冤魂在倾诉自身的不幸吗？你看它毛羽颓脱，身形憔悴，恰似囚牢中的罪犯遭受了髡刑。可怜它如今只能飞走于林木之间，靠啄食昆虫、蚂蚁为生，哪还能顾及往日尊显的地位，享受那富贵荣华的生活？这一段描述与其说是写杜鹃，还不如说在给死者招魂。而通过这这寓言托物的手法，诗篇的本意便影影绰绰地显露了出来。

于是来到了全诗结穴之处：“念此死生变化非常理，中心怆恻不能言。”“怆恻”就是“愁思”，一起一结，遥相呼应，意味着起首的哀愁一直贯串到底，“愁”的内涵并未改变。那末，究竟为什么而犯愁呢？诗句间似乎也已点明，那便是“死生变化”的道理，前面文字中着力描写的坟园景象和杜鹃神态，均足以昭示这一点。然若我们的理解仅局限于这一般化的死生之理上，恐还未能充分揭示诗篇的内在意蕴。我们应该注意到，寄寓于杜鹃形象上的死生变化现象，是一种与社会地位的沉沦、原有身分的颠踬相联系的独特的转变，一种带有浓烈政治色彩的生活变迁，这才是诗人着眼之所在。据此，有人认为本诗影射晋恭帝遭刘裕篡害之事，也有人以为暗指宋少帝被弑事，说法不一，难以轻下断语。但不管怎样，诗确系有为而发，则无庸置疑。我们知道，六朝正处在政权更迭频繁、政局动荡不稳的历史阶段，改朝换代是家常便饭，统治集团间的纷争倾轧更永无休止。在这种政治局面下，往日安富尊荣的帝室权门、达官显宦，一旦倾覆，身死族灭，是很常见的现象。作者感喟于世态的混乱，而又回天无力，只能归之于死生变化非常之理。而由于篇中涉及时事，担心招来祸殃，便只好故意闪烁其辞，晦曲其事了。作风的不同导源于内容的差异，这里也显示出作者“量体裁衣”的本领。