上陵何美美，下津风以寒。问客从何来？言从水中央。桂树为君船，青丝为君笮。木兰为君櫂，黄金错其间。沧海之雀赤翅鸿，白雁随。山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水，光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马。览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中。仙人下来饮，延寿千万岁。

《铙歌十八曲》与《郊祀歌》、《安世房中乐》，并为“汉初三大贵族乐章”。而艺术成就，则以《铙歌十八曲》最引人注目，有“句格峥嵘、兴象标拔”之誉(胡应麟《诗薮》)。《上陵》与后文的《战城南》、《有所思》，均为汉曲古辞。日人青木正儿《中国文学概论》，称它们“不失为千古绝唱”。

“上陵”即“上林”，为汉代天子的著名游猎之苑。司马相如《上林赋》，曾以“终始灞浐，出入泾渭”、“荡荡乎八川分流”，铺陈过它周围三百里的苍莽壮阔；以“奔星更于闺闼，宛虹扡于楯轩”，夸饰过它离宫七十余所的峻高富丽。但《上陵》歌的主意，却不在夸陈上林苑的“巨丽”，而是唱叹仙人降赐祥瑞的奇迹。开篇两句是赞美式的写景：“上陵何美美”，叹上林树木的蓊郁繁美；“下津风以寒”，叙苑中水津的凉风澹荡——正是“仙”客出现前的清奇之境。林木幽幽，风声飒然，衣袂飘飘的仙客突然现身，怎不令人惊异？“问客从何来，言从水中央”。前句问得惊讶，表现仙客之现莫知其来的飘忽无踪；后句答得微妙，他竟来自烟水迷离的水中，简直难以置信！但在仙客口中，却只发为淡淡一语，似乎根本不值得一提。其遥指水天、莞尔微笑的悠闲之态，愈加令人意外而惊喜。

仙客不仅来得神奇，其乘舟也格外芳洁富丽：“桂木为君船，青丝为君笮。木兰为君櫂，黄金错其间。”桂舟兰櫂，芬芳雅洁，映衬仙人的清风广袖，正给人以“似不从人间来”的缥缈之感。它不禁令人想起，屈原笔下的湘水之神，驾驭桂木龙舟，在洞庭湖上凌波飞驶的景象。但青丝为笮、黄金饰櫂，似又与仙人的身分不甚相应，倒是显出了一种错金绣银的世俗富贵气。但汉人企慕的神仙生活，本就是世俗生活的延续和保存，反射出一种积极的对世间生活的全面关注和肯定。这与后世描述的洞中枯坐、鄙弃富贵的仙人，颇有异趣。此歌歌咏的上林仙客，显露的正是汉人企羡的特点。不过，他毕竟是“仙”，故其随从也世不多见：“沧海之雀赤翅鸿，白雁随。山林乍开乍合，曾不知日月明。”赤鸿、白雁，世所稀闻。它们的出现，往往被古人视为上天降赐的祥瑞，预兆着天下的太平。当年汉武帝“行幸东海，获赤雁”，就欣喜异常，还特为作了首《朱雁》之歌。汉宣帝元康、神爵年间，这类五采神鸟，曾成千上万降集于京师宫殿及上林苑。人们以为这都是神仙降赐的好兆，喜得宣帝屡次下诏“大赦天下”、赏赐臣下爵禄或牛酒。这四句运用长短错综的杂言，描述鸿雁群随，翅翼忽张忽合，翔舞山林之间，以至遮蔽日月的景象，奇异动人，令人有身临其境、眼目撩乱之感。神奇的还不止于此：“醴泉之水，光泽何蔚蔚”——正当鸿雁翔集之际，山林间突又涌出一股股泉水，清亮闪光、汩汩不绝，而且甜美可口，又岂是人间凡水所可比拟？随着上林之“仙”降临而出现的，正是如此应接不暇的奇迹。全诗歌咏至此，仿佛有天花乱坠于字行之间！

“芝为车，龙为马”以下，歌咏仙人的离去。人们还沉浸在对种种仙瑞的欣喜若狂之中，仙人却冉冉升天、飘忽而去了。他来的时候，乘的是兰櫂桂舟，浮现在烟水迷茫之间；离去时则又身登金芝、驾驭龙马，消失在青天白云之上。此刻海天青青，仙人已渺无影踪。他究竟去向了哪里？大概是到四海之外去览观遨游了吧？这四句全为三言短句，抒写仙人离去景象轻疾飘忽，留下了一种情系云天、绵绵无尽的意韵。歌中叙仙人以“金芝”为车，堪称奇思。不过这想象也有现实依据：据说宣帝元康四年(前62)，曾有“金芝九茎产于函德殿铜池(檐下承水之槽)中”，被视为仙人降临的瑞兆。甘露二年(前52)，又有“凤皇、甘露降集京师”。金芝本产于“名山之阴、金石之间”，附近的水饮之可“寿千年”(葛洪《抱朴子》)，而今却生于檐下铜池，岂非奇迹？人们由此发生仙人以芝为车降临宫殿的联想，也正在情理之中。至于“甘露”，乃“神露之精”，其味甘甜，饮之亦可长寿登仙。武帝当年为了获得它，曾“以铜作承露盘，高二十七丈”，“上有仙人掌承露，和玉屑，欲以求仙”(《三辅故事》)。而今亦降集京师，岂不可喜？此歌最后“甘露初、二年，芝生铜池中”四句，说的就是这类奇事。字里行间，荡漾着人们对仙人降临，赐饮金芝、甘露，以延年益寿的多少希冀和喜悦之情！

这样看来，《上陵》所歌咏的本事，无非是宣帝时代一再出现的所谓“祥瑞”而已。汉人将其视为奇迹，以为乃上天仙人所赐，可以兆应太平、延寿登仙，实属愚妄之思，不足为训。但宫廷乐人仅凭这些琐事，发其奇思，构成情致缥缈之境，表现上林仙人的来、去之形。其想象之缤纷多姿、情景之奇异动人，确实可赞之为“兴象标拔”。而此歌的句式错综，三、四、五、六以至七、九言(有人断“白雁随山林乍开乍合”为一句)长短不拘，正如峰峦之参差插天，也确有“句格峥嵘”的气象。从艺术上看，不失为一首咏仙歌诗中的佳制。此歌前八句、后四句均为五言，其声韵节奏，甚得五言体式的妙处。由此可见，上层宫廷自戚夫人《舂歌》、李延年《佳人歌》以后，在运用五言句式作诗上，已有相当进展。它预示着，文人五言诗的登上诗坛，已为期不远了。