明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

“七哀”之义，旧注说法不一。其中以清人俞樾《文体通释》之说最为切近：“古人之词，少则曰一，多则曰九，半则曰五，小半曰三，大半曰七。是以枚乘《七发》至七而止；屈原《九歌》，至九而终。……若欲举其实，则《管子》有《七臣七主》篇，可以释七。”因此，“七”不过表示哀之多，实非定数。

此诗前六句用第三人称口吻叙述，引出主人公思妇登场：那是一个万籁俱寂、月白风清的夜晚，明澈如流水的月华照耀着那座高楼的幽闺，在那里流连徘徊；闺楼中有一个忧愁的思妇怀有无尽的哀伤而彻夜不眠，正在悲苦地叹息。诗人怀着好奇的同情心前往询问那叹息之人是谁，她自称是“宕子”的妻子。“宕子”即荡子，谓离乡远游、久出不归之人。首二句写景起兴，犹如银幕的布景，起调极工。明月向来象征团圆，然月圆人不圆，自然引发下文的离恨哀伤。流光徘徊，不仅用拟人将明月写得似通人意，它好像也为同情思妇而踌躇不安；而且那流连不返、欲进不进的“徘徊”之状，不正是思妇内心愁绪纷乱、骚动不安的象征么？“上有”四句，则似银幕中的画外音，它介绍了主人公的情绪和身分。

往下即换作第一人称口气写思妇的自述，恰如一段动人的台词：夫君出外远游已超过十年，撇下我自己常常孤零零地独宿空闺。夫君好似那路上轻扬的尘埃，可以随风浮扬高飞；而我却宛若那水中沉积的浊泥，永沉水底无出头之日。夫妻本如尘泥同为一体，而今地位、趋势竟如此迥异，则何时方能聚首和谐呢？这段写得情辞委婉恳挚，哀怨悱恻动人，而取喻尤为新奇巧妙、生动贴切，意蕴丰厚，发人深思。

最后四句表达她的愿望和忧虑：我愿化作凉意惬人的西南风，越过漫长的空间吹往夫君的胸怀；要是夫君的襟怀真的不能为我敞开，那我将去依靠谁呢？“愿为”两句想象飞动，奇语警策，感情亦从前面低回哀伤中略略升抬，犹如暗谷中微现几绺曦光。结尾二句却又作翻转跌宕，仿佛长风受阻，回旋往复，进退维谷，不仅造成文势的高低起伏，令人回肠荡气，而且与首句“徘徊”之状，情景呼应，愁思绵绵凄婉，馀音缭绕不绝。

曹植生逢乱离之际，目睹了战乱给人民造成的大量妻离子散的悲剧，因而描写闺怨，自然是那个时代突出的社会主题。然而，此诗又不仅仅是写闺怨，它还寄托着诗人特殊政治处境的深沉忧伤。此诗一般认为作于黄初年间。其时文帝曹丕对曹植进行了一连串的打击迫害：先诛其羽翼丁仪、丁廙，继逼其与诸王兄弟就国，不准互通存问，并派监国谒者灌均严密监视，接着以各种借口贬爵、改封、迁徙，十一年中六次削爵，三次徙国。致使他壮志难伸，“汲汲无欢”。故元人刘履云：“子建与文帝同母骨肉，今乃沉浮异势，不相亲与，故以孤妾自喻。”“此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿为西南风’之语，按雍丘即今汴梁之陈留县，当魏都西南方。”(《选诗补注》)

此诗通体比兴，将闺怨与讽谕巧妙地融合无间。钟嵘认为曹植的诗“源出于《国风》，”(《诗品》上)实则曹植也继承了屈原芳草美人的比兴手法。正如刘熙载《艺概》所说：“曹子建、王仲宣之诗出于骚。”本篇以男女喻君臣即是一例。其次，此诗语言朴素自然，绝无华饰，全以真情至性取胜，与诗人其它多数“词采华茂”、(《诗品》)“语多绮靡”(《诗比兴笺》)的诗作，风格独异。其音节和谐铿锵，平仄抑扬错综，不工而工；彼时虽未发明四声，然其中不少句子已与后代律句无异。可谓“抑扬态度，温润清和，金声而玉振之。”(张戒《岁寒堂诗话》)至其起调之警策高唱，口吻之穷态极变，文势之腾挪跌宕，结尾之凄惋不尽，皆无不表现出诗人的凌厉之才和深厚功力，而为后代诗人所激赏。试看张若虚名作《春江花月夜》中“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”二句，大诗人李白《金乡送韦八之西京》中“狂风吹我心，西挂咸阳树”二句，皆从曹植此诗化出。于此可见其深远影响之一斑了。