孤儿生,孤子遇生,命独当苦!^①父母在时,乘坚车,驾驷马。^②父母已去,兄嫂令我行贾。^③南到九江,东到齐与鲁。^④腊月来归,不敢自言苦。头多虮虱,面目多尘。^⑤大兄言办饭,大嫂言视马。^⑥上高堂,行取殿下堂,孤儿泪下如雨。^⑦使我朝行汲,暮得水来归。手为错,足下无菲。^⑧怆怆履霜,中多蒺藜。^⑨拔断蒺藜肠肉中,怆欲悲。^⑩泪下渫渫,清涕累累。⁽¹¹⁾冬无复襦,⁽¹²⁾夏无单衣。居生不乐,不如早去,下从地下黄泉!⁽¹³⁾春气动,草萌芽。三月蚕桑,六月收瓜。将是瓜车⁽¹⁴⁾,来到还家。瓜车反覆,助我者少,啖瓜者多。⁽¹⁵⁾愿还我蒂,兄与嫂严,独且急归,当兴校计。⁽¹⁶⁾
        乱曰:里中一何����,愿欲寄尺书,将与地下父母:⁽¹⁷⁾兄嫂难与久居!
        
        【注释】 ①生:出生。孤子:孤儿。遇:遭遇,逢。生:生活。命:命运。②坚车:坚固完好的车子。驷马:四马共驾一车。③已去:已死。行贾(gu古):出外经商。经商在汉代是被人轻视的职业。 ④九江:郡名,西汉时治寿春,即今安徽寿县;东汉时治陵阴,在今安徽定远县西北。齐:西汉置齐郡,东汉为齐国,治临淄,在今山东淄博市。鲁:汉县名,即今山东曲阜。⑤虮:虱卵。尘:“尘”下脱一“土”字,应补。⑥视马:照看马匹。⑦高堂:大厅,正屋。行:复,又。取:通“趣”,即“趋”,急走。殿:即“高堂” ⑧错:“皵”(que鹊)的假借字,皮肤冻裂。菲:草鞋。⑨怆怆:同“跄跄”,疾走貌。一说,悲伤貌。蒺藜:蔓生野草,子多尖刺。⑩肠:即腓肠,指脚胫骨后的肉。 (11)渫(xie泄)渫:泪流貌。累累:不断貌。(12)复襦:短夹袄。 (13)早去:早死。下从:指追随死去的父母。黄泉:指地下。(14)将:推。是:这。(15)反:翻。啖:吃。(16)独且:犹即将。兴:生。校计:犹言计较。(17)里中:指家中。譊(nao挠)譊:喧呼、怒骂声。尺书:书信。将与:带给。
        
        【译文】 孤儿出生在世,碰上生活不幸,命运独自那么悲苦!当年父母健在时,乘的是坚固大车,驾车的是四匹壮马。如今父母去世,兄嫂让我四处经商,南边到了安徽九江,东边到了山东齐鲁。寒冬腊月回到家,不敢对人诉辛苦。头上长了许多虱子,脸上积了许多尘土。大哥让去做饭,大嫂让去看马。一会儿赶上大厅,一会儿又从大厅奔下,孤儿泪下如雨。让我一早就去打水,直到天黑才得休息。双手冻得开裂,脚下没一双草鞋。赤着脚在冰霜上赶路,路上有许多蒺藜。拔断的蒺藜刺嵌进脚肚,疼痛难忍悲伤不已。双泪下垂似水流,两鼻流涕不断绝。冬天没件短夹袄,夏天没件好单衣。活在世上受罪,不如早些去死,到地下找父母团聚。春天气候转暖,草木发出新芽。三月里采桑养蚕,六月里摘果收瓜。推着瓜车,小跑回家。不料半路翻车,帮我拾瓜的少,抢我瓜吃的多。希望把瓜蒂还我,兄嫂待我苛刻,瓜果少了回家,又会有番责骂。
        [尾声]家中喧呼责骂已像开锅。我想写封书信,带给地下父母:我实在难同兄嫂在一起过。
        
        【集评】 明·钟惺:“极俚、极碎,写得极奇、极古、极奥。看他转节落语,有崎岖历落不能成声之意,情泪纸上。”(《古诗归》卷五)
        明·谭元春:“予每读唐人‘为长心易忧,早孤意常伤’,触着痛处,终日不乐。又复诵《孤儿行》一过,汗下、泪下,非至性人身当其苦,耸动不来。”(同上)
        清·李因笃:“历叙兄嫂之虐,只得‘兄嫂令我行贾’六字与‘大兄言办饭,大嫂言视马’二句正写耳,先后只就孤儿苦况痛切言之,兄嫂之威不寒而栗矣。不曰孤弟而曰孤儿,直判其子于父母,痛绝兄嫂之辞也。”(《汉诗音注》卷六)
        清·顾茂伦:“‘不敢自言苦’,则知可以言苦者,并不是苦。‘头多虮虱,面目多尘,大兄言办饭,大嫂言视马’,即此便见了无余情。‘孤儿泪下如雨’,句法历落处,若不能成声。‘瓜车反覆’,只将覆瓜事描尽形神,是绝妙一出苦剧。‘兄与嫂严,独且急归,当兴校计’。苦脑人筋节。‘愿寄尺书,将与地下父母。’计唯有此,又决是不成处。‘兄嫂难与久居’,非孤儿不能写此一字,是孤儿又何敢写此一字。”(《乐府英华》卷五)
        清·宋长白:“《病妇》、《孤儿行》二首,虽参差不齐,而情与境会,口语心计之状,活现笔端,每读一过,觉有悲风刺人毛骨。后贤遇此种题,虽竭力描摹,读之正如嚼蜡,泪也不能为之堕,心也不能为之哀也。”(《柳亭诗话》)
        清·沈德潜:“极琐碎,极古奥,断续无端,起落无迹,泪痕血点,结掇而成,乐府中有此一种笔墨。”(《古诗源》卷三)
        清·陈祚明:“笔极高古,情极生动,转折变态,备尽形容。‘南到’、‘东到’,极言远道劬劳;‘办饭’犹饭人。‘视马’寓不问人之意,‘行取殿下’言不敢在人前,‘使我’以下,曲折,极写手为错,或言其龟。‘下从’至‘黄泉’为句,下忽起一端,另写时令,从气及草,从草及桑,从桑及瓜,来脉迢迢,几许宛曲。‘春气动’三字又微,若跟地下黄泉。此段文情甚奇,味通篇前后,‘将瓜车’似是实事,诗正咏之。前此行贾、行汲,乃追写耳,不然,何独于‘将车’一小事如此细细咏叹耶。”(采菽堂古诗选》卷二)
        清·张玉谷: “通体照应谨严,接落变换,叙次简古,无美不臻。”(《古诗赏析》卷五)
        
        【总案】 这首诗一名《孤子生行》,又名《放歌行》,在《乐府诗集》中属《相和歌辞·瑟调曲》。通过行贾、行汲和瓜车翻覆等情节,描述了一个出身富贵人家的孤儿受兄嫂虐待的故事,揭露了地主阶级为抢夺遗产、扩大私产而不择手段、丧失人性的罪恶,同时也在实际上反映了当时广大奴婢的非人生活,具有广泛而深刻的社会意义。表现上以孤儿口吻絮絮道来,若断若续,宛转曲折。特别是在极沉痛绝望的“下从地下黄泉”句后突接“春气动,草萌芽”二语,令读者耳目心神为之一震;然后再折回本题,写瓜车翻覆之事,有神鬼莫测之妙,将孤儿苦事苦情一层深似一层地展示出来,虽文字朴实无华,却极具感情魅力,深深拨动了读者心弦。