凛凛岁云暮,蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉,游子寒无衣。^①
         锦衾遗洛浦,同袍与我违。^②独宿累长夜,梦想见容辉。
         良人惟古欢,枉驾惠前绥。^③愿得常巧笑,携手同车归。
        既来不须臾,又不处重闱。亮无晨风翼,焉能凌风飞?^④
        眄睐以适意,引领遥相睎。徙倚怀感伤,垂涕沾双扉。

        【注释】 ①云:语助词。率:通“飒”,形容风声。②洛浦:洛水之滨,借指洛水女神宓妃。袍:古代军士白日以袍为衣,夜间以袍为被。此处以“同袍”代同衾,指夫妻。③惟:思。惠:授。绥:古人用手拉着登车的绳索。④亮:确实。
        
        【译文】 寒气凛凛,又是一年岁暮时光。蝼蛄鸣叫着伴着夕阳的昏黄。晚风已经十分寒凉,我那游子呵!身上一定没有御寒的衣裳。你的锦衾冬装呵!可是送给洛神美娘?你与我,已经许久没有同被同床。独宿的夜晚,是如此的漫长,你的闪光的形象,渐渐进入我的梦想。你呀!顾念旧日的恩爱,亲自驾车把我迎回。亲手递给我车索子,引我坐入车帷。还亲密地对我说:“愿永远看见你的笑靥,”我们携手同车而归。梦境不过是短暂的时光,很快你就消失于我的深闺。我没有晨风鸟儿的翅膀,怎能凌风而飞?只能徘徊心碎,泪水沾湿了门扉。

(王 洪译)

        【集评】 明·陆时雍:“此篇直而未倨,以含情未罄。”(《古诗 镜》卷二)
        清·金圣叹:“于实情中幻出虚景,又于虚景中写出实情,总是空中楼阁。”(《唱经堂古诗解》)
        清·王夫之:“好色不淫,怨诽不伤,犹于此见之。深练华赡,自班、张诸人本色。‘既来’二语故动人,《国风》无此,当由《楚辞》。结语朴野过甚,古人之颣如此。”(《古诗评选》卷四)
        清·陈祚明:“相见无期,托之于梦,一则见我之怀思,虽梦不忘,再则见彼之弃我,非梦不接。‘既来’二句写梦境,飘忽极活、又以见良人于我寡情,虽梦中亦落落如此也。夫梦中落落,岂真是良人寡情?但梦由心生,缘我揣其寡情,故在梦中亦或疏迹耳。然彼愈疏阔,我愈怀思,后六句,何其缠绵。……‘眄睐以适意’,犹言‘远望可以当归’,无聊之极思也。”(《采菽堂古诗选》卷三)
        清·沈德潜:“此相见无期,托之于梦也。‘既来不须臾’二语,恍恍惚惚,写梦境入神。”(《古诗源》卷四)
        清·吴琪:“……独宿难,独宿长夜更难,况累长夜乎?‘梦想’二字,相丽得妙。‘良人’二句,想耶,梦耶?‘愿得’二句,梦耶,想耶?因想而有梦,又因梦而有想。‘愿得’二句,梦中满意之想,‘既来’二句,梦中不满意之想;‘亮无’二句,梦中大不满意之想也。”(《六朝选诗定论》)
        清·朱筠:“清风戒塞,时所必至也。至于岁已云暮,蝼蛄鸣悲,乃知游子之苦。因转思曰:倘使拥锦衾而对同袍,乐当何如?至于同袍违我,累夜独宿,谁之过欤?当此时耳听蝼蛄,遥怀洛浦,因想成梦,同袍之容辉如见矣。下数句皆梦境也。‘良人’即‘同袍’。以己心度彼心,知其所眷眷者,惟古昔之欢爱,因枉驾而来,且言‘愿得常巧笑,携手同车归’,何等缠绵,何等恩爱!‘古欢’二字妙。凡世之喜新交、弃故知者,不置半文矣。至此已写乐极,不知岁暮之可悲。惜也,其梦也。既是梦,所谓枉驾惠前绥者,不能须臾,又不能处于重闱之中而不去,然则将如之何?除非凌风飞去而后可。亮无晨风之翼,何能奋飞?惟有睐盼以适意,引领遥望而已。此时似梦非梦,半醒不醒,蝼蛄满耳,凉风满窗,徙倚感伤,垂涕霑霏,不知良人亦同此苦否?”(《古诗十九首说》)
        清·张玉谷:“此亦思妇之诗。首六,就岁暮时物凄凉叙起,随以彼之无衣御寒,引入已之有衾空展,曲甚。中八,蒙上锦衾,点明独宿,撰出一初嫁来归之梦,叙得情深义重,惚恍得神。中腰有此波澜,便增多少气色。后六,则醒后实境也,既不能身到彼边,而又望之不至,无聊无赖,徙倚涕垂,真写得相思苦况出。”(《古诗赏析》卷四)
        
        【总案】 久思成梦。此诗若只就梦境一路写去,断无现在这种缠绵凄惋、深曲真挚的情味。诗的妙处正在梦境与现实交织在一起,既来又逝,恍恍忽忽,若有似无,扑朔迷离,方见出女主人公那痴心走神的相思。

(蒋方)