中谷有蓷,暵其干矣。^①有女仳离,慨其叹矣。^②
        慨其叹矣,遇人之艰难矣。^③
        中谷有蓷,暵其脩矣。^④有女仳离,条其啸矣。^⑤
        条其啸矣,遇人之不淑矣。^⑥
        中谷有蓷,暵其湿矣。^⑦有女仳离,啜其泣矣。^⑧
        啜其泣矣,何嗟及矣。^⑨
        
        【注释】 ①中谷:山谷中。蓷(tui推):草名。俗称益母草。暵(han汉):枯萎。②仳(pi匹)离:分离,指被丈夫抛弃。③遇人:指嫁人。艰难:不幸。④脩:干肉,这里形容草干枯。⑤条:长。啸:嘘气出声,指叹气。⑥不淑:不善。⑦湿:通“”,干燥。⑧啜(chuo绰):抽泣。⑨何嗟及矣:即“嗟何及矣”,后悔莫及之意。
        
        【译文】 山谷中长着益母草,蔫不拉叽要枯干。有位女子遭遗弃,感慨把气叹。感慨把气叹,只因嫁人遭磨难! 山谷中长着益母草,蔫不拉叽要干枯。有位女子遭遗弃,长叹悲声出。长叹悲声出,只因嫁了个坏丈夫! 山谷中长着益母草,枯焦衰萎蔫不叽。有位女子遭遗弃,呜咽声声泣。呜咽声声泣,后悔莫及空叹息!
        
        【集评】 《毛诗序》:“《中谷有蓷》,闵周也。夫妇日以衰薄,凶年饥馑,室家相弃耳。”(《十三经注疏·毛诗正义》卷四)
        宋·谢枋得:“此诗三章,始暵其干,中暵其脩,终暵其湿,言物之暵,一节紧一节。始慨其叹,中条其啸,终啜其泣,民之怨恨,一节深一节。始曰遇人之艰难,怜其穷苦也;中曰遇人之不淑,怜其遭凶祸也;终曰何嗟及矣,夫妇既已离别,虽怨嗟亦无及也。”(《诗传注疏》卷上)
        宋·王质:“尝见旱岁,道途夫妇相携相别,有不忍别之情,于男女亦然,此事自古有之。初慨叹,吐气之微也;次条啸,吐气之猛也;次啜泣,吐声而又吐液也,此分携之时也,所见亦然,今古虽异,人情不远也。”(《诗总闻》卷四)
        宋·朱熹:“凶年饥馑,室家相弃,妇人览物起兴,而自述其悲叹之词也。”(《诗集传》卷四)
        清·姚际恒:“此诗闵妇人遭饥馑而作,故云‘有女’。《集传》谓‘妇人自作’,绝不类。‘仳离’,‘仳’字未详,合来恐只是‘流离失所’之义。……愚意,此或闵嫠妇之诗,犹杜诗所谓‘无食无儿一妇人’也。先言‘艰难’,夫贫也。再言‘不淑’,夫死也。《礼》:‘问死曰“如何不淑”。’末更无可言,故变文曰:‘何嗟及矣’。干、脩、湿,由浅及深;叹、啸、泣亦然。”(《诗经通论》卷五)
        今·王国维“《王风》:‘遇人之不淑’,犹言遇人之艰难。不责其夫之见弃,而但言其遭际之不幸,亦诗人之厚也。”(《与友人论诗书中成语书》,《观堂集林》卷二)
        今·陈子展:“……自作他作,勿可争论,即自作而托他人口吻,固亦可能。要之必为妇女之作,可与《谷风》、《氓》同读。愚见,在奴隶制社会的底层妇女,实为奴隶之奴隶,有被夫家男权鬻卖杀戮之虞,恐无男子肯为鸣其不平者也。”(《诗经直解》卷六)
        
        【总案】 这是一首弃妇诗,以蓷草干枯起兴,悲叹婚姻的不幸。《诗序》、《集传》谓以“凶年饥馑,室家相弃”,大体可以;但《诗序》又冠以“闵周”之说,却未免牵强。弃妇之诗,在三百篇中还有《邶风·谷风》、《卫风·氓》等,女主人公多于被弃之后抚今思昔,或眷恋当年,缠绵而凄切;或痛责负心人,愤激而刚强。但本篇的女主人公却无心思前想后,三章之中,从“遇人之艰难”到“遇人之不淑”以至“何嗟及矣”,声声痛切凄楚,却只是一味悲叹自己命运不幸,所嫁非人。大概这就是她此时内心自我反省的全部历程和结果吧?想必她已是欲诉无语,欲哭无泪,除了命运之外,已别无所怨了。姚际恒论《诗》,多反对《诗序》、《集传》而每有新见,对于本篇,他认为是“闵嫠妇”“遭饥馑”之作,虽似乎不尽合理,但也不无可取之处,可备一说。