《《柳》 周邦彦》

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这是周邦彦的名词，题目是“柳”，却非咏柳之作，而是借柳起兴，寄托离别的愁绪。

柳是古人很喜欢的一种树。柳丝拂水，柳花似雪，柳浪如烟，柳叶如眉。大约从唐代开始，就有了折柳送别的风俗。有人说是因为“柳”与“留”谐音，有人说是柳树易活，希望离别的友人在新的地方能很好地活下去，恐怕都有一点牵强。当然也未必就是受被誉为《诗经》中最美的那句“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”(《小雅·采薇》)的启发。也许就是方便，因为古时候水滨堤上，“长亭外，古道边”，最多的就是柳树。但渐渐地也就成了一种风俗，唐以后的诗文中描写极多。

离别的是谁，有人说是送别的朋友或者情人，有的人说是作者自己，都讲得通。

此词分上、中、下三片。

上片由柳起兴。“柳阴直”，是江边堤上、亭外路旁的柳，一排排，一行行，直直地通向远方。“烟里丝丝弄碧”，形容一片烟柳极为形象。“柳烟”是一个很有意思的词，如雾如烟的柳浪中，丝丝柳条拂动着一片翠绿。接下来一大段，都是写折柳送别，古往今来，离人无数，“长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺”。宕开来说，伤离别的并不是只有眼前的你我两人，也算是一种自我安慰了。

“梨花榆火催寒食”，再一次表明时间。寒食是清明前一日，这一天禁火，冷食，所以称“寒食”。古时候取火没有现在有火柴、打火机那么方便，早一点的是钻木取火，后来有了“火镰”一类的取火工具，方便一些。唐代寒食以后，有取新火的习俗，宫中取新火以赐百官，春季钻木取火所用的是梨木和榆木，所以称“梨花榆火”。“酒趁哀弦，灯照离席”，是昨夜的送行酒宴;“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，是今日的离别。

下片是离别后的追忆。“别浦”是河流入江海之处，这里指离别的地方。杜甫《奉送卿二翁统节度镇军还江陵》：“嘹唳吟笳发，萧条别浦清。”“津堠”，是渡口可以了望和休息的处所，这里也指离别之处。“别浦萦回”，是因为船渐行渐远;“津堠岑寂”，是因为斯人已去。眼前只有“斜阳冉冉春无极”，这也就是“凄恻，恨堆积”的原因。

人已远去，很自然地会想到在一起的那些日子，“月榭携手，露桥闻笛”，多么温馨浪漫。而这一切，已随着斯人远去而被带走了，回想起来，就像是一场梦。此时此景，换成任何人，都会“泪暗滴”了。

小说家说周邦彦在李师师家中遇到宋徽宗，不得已躲在床下。第二天把夜晚所见写成了著名的《少年游》，得罪了徽宗皇帝，被赶出京城。李师师去送他，回来后徽宗问她周邦彦有没有写新词，她就唱了这首《兰陵王》，宋徽宗因此赦免了他，还让他做了大晟府提举。

小说家言未必可信，王国维在《清真先生遗事》中已力辩其污，但却说明《兰陵王》的艺术性确实非常高。据说传唱一时，“绍兴初，都下盛传周清真《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》，以周词凡三换头，至末段声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌者”(《樵隐笔录》)。这首词，也一直被认为是周邦彦词中最好的一首。