杜甫

        车辚辚^①,马萧萧^②,行人弓箭各在腰^③。耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥^④。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄^⑤。道旁过者问行人,行人但云点行频^⑥。或从十五北防河,便至四十西营田^⑦。去时里正与裹头^⑧,归来头白还戍边^⑨。边庭流血成海水,武皇开边意未已^⑩。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞⁽¹¹⁾。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西⁽¹²⁾。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡⁽¹³⁾。长者虽有问,役夫敢伸恨⁽¹⁴⁾?且如今年冬,未休关西卒⁽¹⁵⁾。县官急索租,租税从何出⁽¹⁶⁾? 信知生男恶,反是生女好⁽¹⁷⁾。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草⁽¹⁸⁾。君不见青海头⁽¹⁹⁾,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾⁽²⁰⁾。
        【解题】
        此诗背景历来有攻打南诏和用兵吐蕃二说,实为揭露玄宗发动黩武战争,约作于天宝十一载(752)前后。其时战争频繁,抽丁拉夫事常有。诗中揭露黩武战争给人民和社会带来巨大灾难,开头叙送别惨状,后均记征夫诉苦之词,“生女”二句更是悲愤沉痛,感人至深。题目不用《从军行》等乐府旧题,而自创新题写现实,句法长短参差,三、五、七言杂用,极尽新题乐府诗之妙。
        【注释】
        ①辚(lin)辚:象声词,与“邻邻”同,车行声。《诗· 秦风· 车邻》:“有车邻邻。” ②萧萧:象声词,马嘶声。《诗· 小雅· 车攻》:“萧萧马鸣。” ③行人:行役之人,被遣出征的士兵。 ④二句谓父母妻子跑来送行,行人和车马扬起的尘埃遮蔽了咸阳桥。耶:同“爷”。咸阳桥:在今陕西咸阳西南十里渭水上,秦汉时名“便桥”,为当时由长安通往西北、西南的必经之路。⑤干云霄:冲犯云霄。⑥但云:只说。点行:按壮丁名册顺序抽调人伍。频:频繁。⑦十五:指年龄。北防河:在黄河以北防守。唐自开元十五年(727)后,以吐蕃为边患,曾派陇右、河西、关中、朔方等军分兵戍守。四十:亦指年龄。西营田:在西边屯田。有警则征战,平时则耕种。⑧里正:百户之长。唐制:百户为一里,置里正一人,管户口、赋役等事。与:为(他)。裹头,古以黑绸(或布)三尺裹头作头巾。因应征者年小,故由里正替他裹头。⑨此句谓差役频繁,回来时虽已白发,还要去驻守边防。⑩武皇:原指汉武帝,此处以汉喻唐,借指唐玄宗。开边:用武力开拓边疆。意未已:意图未止。(11)汉家:喻指唐朝。山东:指华山以东。二百州:唐代在关东共有二百多个州,此处举成数。荆杞(qi):荆棘、枸杞,野生灌木。(12)二句意谓壮男出征后,留下来的虽有强壮妇女耕种,但种出来的庄稼长得杂乱不堪,行列不整。无东西:不成行列。(13)二句意谓更何况关中的兵能经苦战,所以更被当作像狗和鸡一样随便频繁地征调差遣。秦兵:指关中兵。(14)二句意谓你长者既关心问我,我岂敢发泄怨恨?长者:对老人的尊称,指上文“道旁过者”。役夫:征人自称。敢:岂敢。
        (15)二句意谓就像到今年冬天,还未停止去年征调的关中兵。且如:就如,举当前例说明。未休:未停。关西卒:即“秦兵”,关中兵。(16)县官:官府。租税从何出:与前“千村万落生荆杞”相呼应。(17)二句意谓现在才真正知道生男是坏事,反而不如生女的好。封建社会重男轻女为正常现象,因战乱而造成“生女好”的反常现象。信:真正。(18)比邻:近邻。埋没随百草:指尸体无人收葬,埋没在野草中。(19)青海头:青海边。唐高宗时青海一带为吐蕃占领后,唐与吐蕃屡战于此,造成大量人员死亡。(20)啾(juu)啾:象声词,呜咽声。