杜甫

        寂寞天宝后,园庐但蒿藜^①。我里百馀家,世乱各东西。存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊^②。久行见空巷,日瘦气惨凄^③。但对狐与狸,竖毛怒我啼^④。四邻何所有? 一二老寡妻^⑤。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖^⑥。方春独荷锄,日暮还灌畦^⑦。县吏知我至,召令习鼓鞞^⑧。 虽从本州役,内顾无所携^⑨。近行止一身,远去终转迷^⑩。家乡既荡尽,远近理亦齐⁽¹¹⁾。永痛长病母,五年委沟谿⁽¹²⁾。生我不得力,终身两酸嘶⁽¹³⁾。人生无家别,何以为蒸黎⁽¹⁴⁾!
        【解题】
        此诗乃“三别”之一,与上篇为同年之作。诗中托一士兵邺城战罢归来的所见景象以及又被本州征召服役的感受,反映战争带给人民的深重苦难。战士归来,已经家破人亡,田园荒芜,只存孑然一身,以至重新服役时已无家人可以与之告别,深刻地表现出诗人“穷年忧黎元”的真挚感情。
        【注释】
        ①寂寞:萧条,指原野荒凉,人烟稀少。天宝后:指天宝十四载(755)安史之乱以后。园庐:家园。但:只有,只是。蒿藜:泛指丛生的野草。②贱子:诗中主人公自己谦称。阵败:战败,指乾元二年春邺城溃败,见上篇“解题”。旧蹊(xi):旧路,旧里,③日瘦:形容日光暗淡。④怒我啼:怒我而啼叫。⑤寡妻:寡妇。⑥二句意谓投宿的鸟儿尚且留恋原来栖息的旧枝,自己怎能辞去故乡,姑且在这穷困的地方栖息。⑦灌畦:浇灌小园地。⑧习鼓鞞:操练军事。鞞(pi):同鼙,军中的小鼓。
        ⑨无所携:没有可以告别的人。携:离别。⑩二句意谓近去自己是无家的一个人,远行则迷失方向,死无葬地。(11)二句谓既已无家,远去和近行按理说也就是相同的了。(12)二句谓永远悲痛病死的母亲,五年来弃置在山沟里不得安葬。天宝十四载(755)冬安史乱起至乾元二年(759)作此诗时恰为五年。(13)二句谓母亲生养自己而没有得到保护,母子两人都心酸啼哭,饮恨终生。(14)此句谓哪里还像人的生活! 蒸黎:人民。