我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了， 小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他;有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看!”甚至哭到漫姑^①面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在那里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情!大人间的所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的!

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死!

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻!你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大!

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很!

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，光袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面!”^②

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧!

孩子们!你们真果抱怨我，我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了!

我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

————《子恺画集》代序，1926年圣诞节作

编者注： ① 漫姑即作者的三姐丰满。　② 本篇是《子恺画集》代序，其封面画是软软所作。

用当下世界范围内最流行的词来说，这篇散文是一次父亲与自己儿女的“对话”，有着受话的具体对象，即作者的孩子们——瞻瞻、阿宝、软软。然而，这又是一次推延至未来的“对话”。由于孩子们年龄太小，不仅无法读懂文字，更谈不上理解对话的内容。当他们能做到“受话者”的要求时，他们受话者的身份却已经部分改变了，他们已不复是当初的童蒙无知的“自我”了。想想这需要十来年才能实现其情感交流功能的预设的“对话”，真很有意思!但作者既然拿家庭的“私话”公开发表了，可见他还是对“私话”内蕴的社会“意思”更感兴趣。

我们感兴趣的不是怎样的儿童，而是怎样的父亲。儿童的情貌是通过父亲叙述的。一经叙述，则样样皆着叙述者的色彩，件件灌注叙述人的情感，是父亲眼中的儿童。那么，这个“父亲”有何特点呢?有什么吸引我们与之共鸣的东西呢?

首先是观察的仔细。这个父亲原是画家，职业的训练养成他善于观察形象细节的能力与习惯。源于人类天性的父爱更使他对特殊的对象悉心细察，详知纤毫。于是有了一个个孩子世界的故事，有了一幅幅童趣盎然的画面。“你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨”。在这些叙述话语的背后，是怎样的一双慈祥、耐心与有趣地观察着的眼睛。我们知道，这些材料大都已转化为视觉画面，收在丰子恺的画集里。如果字画并读，则意味更浓。

其次是作者时时揣摸儿童的心理。父亲爱子女，但并不一定看重与关心子女些微的感受和内心活动。丰子恺却不然，他喜欢把自己置于孩子的地位，去发现并体验他们所思所感。在这篇散文中，“你们一定想”、“你的小心里一定感到”、“那时候你也一定抱怨”、“现在你一定轻视我”、“这在你们一定认为”等，都是猜测、揣摸之词。重要的不是这种想像的真实性如何(事实上它也无法证实)，而是想像孩子内心活动这件事本身体现了对儿童人格的尊重，以及父亲与子女的平等意识。尊重人的个性的真实含义是尊重他的内心世界，理解一个人与爱一个人也同样如此。

最后是这个父亲对孩子的态度有些特别，有些矛盾与困惑，但却非常真实。他是那么地羡慕与肯定孩子的童心，不惜用人间最美好的语词加以赞颂，如“你是身心全部公开的真人”，“这是何等可佩服的真率，自然，与热情!”不仅如此，这位父亲还将儿童、儿童世界与成人、成人世界加以对照， 以褒扬前者来批判后者。在他心目中，成人世界“全是不自然的，病的，伪的”，“在你们面前真是出丑得很了”，“对你们更要愧死”。他在批判成人世界失却童心，其实也是在实行自我批判。他憧憬儿童生活，想返归儿童的原始天真与自然人性，这与“童心说”是一路的。明代思想家李贽说：“童心者，真心也。……若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。”

但是，这位父亲又悲哀起来：“你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的”，“且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人”。这时候，作者已从憧憬回到了现实。童心虽好，但人毕竟要长大，要成年，要适应成人世界的法则;成人世界虽有种种缺陷，不那么美妙、完善，但却是唯一的现实生存的世界。这就是人生的悖论，也是这位父亲困惑之所在。