撩起窗幕，看初升的红日，可把它五彩的光华撒在湖上了么?可是，湖水呈现着一片冷清清的铅色，天空也云气沉沉。难道今天的旅行又要被风雨来阻拦么?

好久以来“故乡”就在吸引着我;百草园和三味书屋，这些美妙的名称，像童话一样，时时在我思想上盘桓。我想看看咸亨酒店，土谷祠，还想看看祥林嫂放过菜篮子的小河边……在那浓雾弥漫的黑暗时代，鲁迅先生在那里开始磨砺他的剑锋，终生把持它，划破黑暗，露出曙光。今天我决定要去瞻仰磨剑的圣地。

湖水轻轻地拍岸，像是赞同我的决心，天空也对我显出无可奈何的气色。七点钟我们就从北山下乘车前去。

车轮卷着灰尘，迅速的前进。这时云雾渐渐稀散，清风吹送着月桂的芳香，阳光从薄云后面透射出来，像放下轻轻的纱帐，爱护似的，笼罩着大地。

汽车一转弯，将要到钱塘江大桥了，我看见高大的六和塔，岿然坐在林木蓊郁的山岗上，背负着远山与高空，下临浩渺的白水，气象非常雄伟。

在高楼一样的大桥上，俯看江水，像一条潇洒的阔飘带，从西面群山之下，一撇而来，越流越宽，向东长逝，到眼睛所能见到的尽头，水和云都溶合成一片混沌。

山川的壮丽和我心里正在思想的巨人形象，也溶合在一起。

车在奔驰，风在欢笑，将要成熟的晚稻，沉沉地压在整片大地上。远处是重重迭迭、连绵不断的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉静，我们的车子奔跑着，远山也像一起一伏的跟着赛跑;有时在群峰之上，又露出一座更秀隽的山峰，像忽地昂起头来，窥探一下，看谁跑得快。

近处，又看见碧油油的大地上，一条明亮的小河蜿蜒流过。河身不宽，可有时也像伸出双臂，抱住几个小绿洲。

萧山、柯桥，刚刚落到眼前，却又远远退到车的后面。

中午到了绍兴城。

我们走在青石铺成的古老的街道上，心情是这样严肃又欢愉，眼睛四处张望，处处都像有生动的故事在牵引人。

一片粉墙反映着白日的光辉。新台门的门口簇拥着一群“红领巾”。他们一看到新来的客人，便又簇拥过来，牵牵客人的衣袖，抚弄客人的围巾，亲密地交谈，并争先要求领路。我就和这些孩子们一道拥进了黑漆的大门。

这是一座古老朴素的房屋，空阒无人，可是，这方桌，这条台，这窗前的一把椅子都告诉了我们许多故事，连那盆草叶茂密的建兰也不甘寂寞，唠叨地诉说着它是怎样被一双宽厚的手培养起来的。

就是在这座房子里，鲁迅先生幼年和农民的儿子结成朋友;在父亲的病中分担了母亲的忧愁;从这里他认识了封建社会的欺骗与毒辣;被侮辱与损害的究竟是哪一些人!十七岁的时候，在一个刮风下雨的早晨，带了一点简单的行装，辞别了母亲，走出这座黑漆大门，奔向他一生战斗的长途。

百草园是芳草萋萋的后院。这是幼年鲁迅的乐园，断墙、菜圃依然保留着高大的榆树和皂荚树那边，新建了一座亭子，鲁迅先生塑像端坐在亭中间。

孩子们在园里跑着，笑着，也跑到断墙下，在那儿寻觅，可还有像人形一样的何首乌?他们又围在亭子旁边，仰着头，望着塑像;孩子们的脸，像朝阳照耀下初开的百合花，眼睛像星星一样的明亮，亮着无限亲切爱慕的光。

一座曲折如画的小石桥把我和孩子们引到三味书屋。我们也就从那扇黑的竹门走进去的，并且大声的数到第三间。

书房里的陈设，正像鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中写的一样，正中的书桌上，现在还放着寿老先生手抄的唐诗。好像这儿刚刚放学，老先生和学生们都吃饭去了。

我默默地站在鲁迅先生幼年读书的桌旁，很想看看他所描摹的《荡寇志》和《西游记》的绣像。

这间房不很大，只有前面一排窗户。后园也很小，墙也高，花坛上的老腊梅树还顽强的活着。

孩子们在唧唧哝哝的讲话。

是的，今天，我们的孩子，有了明亮的课室，有了大块的草地，还有细沙铺成的球场。他们有了自由广阔的天地。我这样想着。突然在脑中出现了一座勇士的雕像：

背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。

我抚摸着身边一个孩子的头，心中油然生出感激的深情。

我正在默默地寻思，一只小手伸过来了，又一只，又一只。原来时间已经不早，他们要整队回去了。我们热情地握手，说着：我们还要见面。

回来的路上，我们让车在河边慢慢开行。在静静的黄昏里，发光的小河上，滑着一只乌篷船。船尾坐着一个农民，戴着毡帽，有节奏的划动一根大桨。河岸上，有时是稻田，有时又是开着红花、黄花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一块石板，牧童从牛角间爬上爬下，牛万般温存的驯服着。又是芦苇迎着河边来了，芦花轻轻飘拂，像老人银白的胡须。

我不知道这可是著名的山阴道?

鲁迅先生在一篇《好的故事》中描写过：

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，井水里的萍藻游鱼，一同荡漾。……凡是我所经过的河，都是如此。

生活本来应该是这样和平、美的，而且光明，鲁迅先生所说“好的故事”，正是他所想望的好的生活。然而，在昏沉如夜的时代里，人们只能在朦胧的梦中见到，即使是梦，也被打碎!

今天，鲁迅先生在三十年前朦胧中看见的“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着”的“好的故事”，不是在天上，也不是在水底，而是在我们祖国大地上，到处出现了。并将“永是生动，永是展开，以至于无穷”。

在路上，车又经过这样一个地方：四山环绕，又高又黑，山下溪水潺潺，像在朝鲜的山中。记得当时我走在那些大山里，觉得像是走在坚强战斗英雄队伍的身边，今天我仍有这样的感觉，在我刚才到过的地方，和正要去的地方，以及走在祖国任何城市和乡村里，都有这样感觉。

转过山路，就看见了反映出暮天幽蓝色的湖水。远远城市，电灯通明，烘托着天空，像一片光的海。

————1956年10月，杭州

这是一篇游记性散文，作者所要游览的地方是鲁迅先生的故乡绍兴。

方令孺作文非常重视文章谋篇布局的精巧和文字表达的清丽流畅。《在山阴道上》全文结构，按照游程完整的线路而设置，分为三个部分：第一部分出发途中，先写作者从杭州西子湖畔乘车前往绍兴的途中见闻;第二部分参观故里，着重写作者参观拜谒了鲁迅故居和幼年读书的三味书屋;第三部分归程，最后写车经山阴道返回杭州途中的畅想。这种结构布局，近乎追求完整，趋于规矩。

然而，综览全文，首先是被作者的雅洁、轻盈、流畅的文字所吸引，丝毫不感觉到结构上有笨拙或滞重的毛病，写得活泼轻巧，充满灵气。除了文字功底深厚外，还得助于双线结构的巧妙铺设。明线，是参观行动线，按照参观往返路线来安排的;暗线，是作者的思想情绪线索，依据作者对鲁迅深刻的认识而设计的。这条思想线越到后面越显明晰，整个参观行程，完全是以思想线来编排的，因而规矩中有变化，伸缩自如，活泼轻盈。

出发途中，风景美不胜收，作者却有意选取六和塔和钱塘江大桥两处景致。文中这段景色描写虽寥寥数笔，却写得颇有气势，作者旨意是欲以六和塔的雄伟和山川的壮丽，来衬托鲁迅作为一个伟人的巨大形象。

参观故居，作者触景生情，浮想联翩。在作者看来，故居内的一桌一椅、一草一木都像老朋友在向她诉说许多生动的故事。其实，这是作者本人的联想。作者热爱鲁迅，熟读他许多著作，熟悉他的人生经历，因此一边参观瞻仰，一边重现历史。这种参观实际上是对鲁迅作为一个历史伟人的重新认识。在一群陪同参观的“红领巾”的诱发下，作者突然在脑中出现了一座勇士的雕像。这是一座精神的塑像，鲁迅背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。

古人云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”(《世说新语》)确实，在返回途中，作者饶有兴趣地观赏两岸农家风光，一派田园牧歌式的和谐静谧，令她的思绪通过历史的隧道回到1925年鲁迅写的《好的故事》中。这一部分的回想和评述，实际上是对鲁迅这座精神雕像的完成进行最后一道精雕细琢的工序，是鲁迅精神的升华与延续。作者感到欣慰的是当年鲁迅所说的“好的故事”、他所想望的好的生活，而今在祖国大地上到处出现。

文章结尾，意味深长。车子行进在山阴道上，作者仿佛感觉到走在朝鲜的大山中，她觉得自己正走在巨人鲁迅的身边、走在坚强战斗英雄队伍的身边。这种错觉与联想，实在是作者作为一个新入党的革命者的心态折射。