在今日的文化里，相片的重要几乎胜过了音乐、图画与雕刻等等。在一个摩登的家庭里，没有留声机，没有名人字画，没有石的或铜的刻像，似乎还可以下得去;设若没几张相片，或一二相片本子;简直没法活下去!不用说是一个家庭，就是铺户、旅馆、火车站、学生宿舍，没有相片就都不像一回事。电车上“谨防扒手”的下面要是没有几片四寸的半身照相，就一定显着空洞。水手们身上要是不带着几张最写实不过的妖精打架二寸艺术照相，恐怕海上的生活就要加倍难堪了。想想看，一个设备很完全的学校，而没有年刊或同学录，一个政府机关里而没有些张窄长的这个全体与那个周年的相片!至于报纸与杂志，哼，就是把高尔基的相误注为托尔斯泰的，也比空空如也强!投考、领护照、定婚、结婚、拜盟兄弟，哪一样可以没有相片?即使你天生来的反对照相，你也得去照;不然，你就连学校也不要入，连太太也不用娶，你乘早儿不用犯这个牛脖子——“请笑一点”，你笑就是了。儿童、妇女、国货、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，过去就完事;至于照相，这个世纪整个的是“照相世纪”;想想，你逃得出去吗?

还是先说家庭吧。比如你的屋中挂着名家的字画，还有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防贼，门上加双锁，窗上加铁栅，连这样，夜间有个风声草动，你还得咳嗽几声;设若是明火，进来十几位蒙面的好汉，大概你连咳嗽也不敢了。这何苦呢?相片就没这种危险，谁也不会把你父亲的相偷去当他的爸爸，这不是实话么?

就满打没这个危险，艺术作品或古玩也远不及相片的亲切与雅俗共赏。一张名画，在普通的人眼中还不如理发馆壁上所悬的“五福临门”，而你的朋友亲戚不见得没有普通人。你夸奖你的名画，他说看不上眼，岂不就得打吵子?相片人人能看得懂，而且就是照得不见佳也会有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框悬在墙上，多么笨的人也不会当着你的面儿说：“令尊这个相还不如五福临门好看!”绝对不会。即使那个相真不好看，人家也得说：“老爷子福相，福相!”至不济，也会夸奖句：“框子配得真好!”

以此类推，尊家自己，尊夫人，令郎令嫒，都有相片，都能得到好评，这够多么快活呢?!况且相片遮丑，尊家面上的麻子，与尊夫人脸上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上;你自己看着起劲，朋友们也不必会问：“照片上怎么忘掉你的麻子?”站在一张图画前面，不管懂与否，谁都想批评批评，为表示自己高明，当着一个人，谁也不愿对他的面貌发表意见;看相片也是如此。

有相片就有话说，不至于宾主对愣着。

“这是大少爷吧?”

“可不是!上美国读书去了。”

“近来有信吧?”

打这儿，就由大少爷谈到美国，又由美国谈回来，碰巧了就二反投唐再谈回美国去，话是越说越多，而且可以指点着相片而谈，有诗为证：句句是真，交情乃厚。

最好是有一二相片本子。提到大少爷，马上拿出本子来：

“这是他满月时候照的，他生在福州，那时先严正在福州做官。”话又远去了，足够写三四本书的。假若没有这可宝贵的本子，你怎好意思突乎其来地说：先严在福州作过官?而使朋友吓一跳，当是你的脑子有毛病。

遇上两位话不投缘，而屡有冲突起来的危险的客人，相片本子——顶好是有两本——真是无价之宝。一看两位的眼神不对，你应当很自然的一人递给一本。他们正在，比如说，为袁世凯是否伟人而要瞪眼的时候，你把大少爷生在福州，和二小姐已经定婚的照片翻开，指示给他们。他们一个看福州生的胖小子，一个看将要成为新娘子的二小姐，自然思想换了地方，一个问你一套话，而袁世凯或者不成为问题了。要不然，这个有很大的危险。假若你没有相片本子，而二位抓住袁世凯不撒手，你要往折中里一说，说二位各有各的理，他们一定都冲着你来了;寡不敌众，你没调停好，还弄一鼻子灰。你要是向着一边说话，不用说，那就非得罪一边不可，也许因此而飞起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一声不出，听着他们吵，赶到彼此已说无可说而又不想打架的时候，他们就会都抱怨你不像个朋友。你若是不分青红皂白而把客人一齐逐出去，那就更糟，他们也许在你的门口吵嚷一阵，而同声的骂你不懂交情。总之，你非预备两个本子不可!

赶到朋友多的时候，你只有一张嘴，无论如何也应酬不过来，相片本子可以替你招待客人。找那不爱说话的，和那顶爱说话的，把本子送过去;那位一声不出的可以不至死板板地坐在那里，那位包办说话的也不好再转着弯儿接四面八方的话。把这两极端安置好，你便可以从容对付那些中庸的客人了。这比茶点果子都更有效。爱说话的人，宁可牺牲了点心，也不放弃说话。至于茶，就更不挡事;爱说话的人会一劲儿的说，直等茶凉了，一口灌下去，赶紧接着再说。果子也不行，有人不喜欢吃凉的，让到了他，他还许摆出些谱儿来：“一向不大动凉的，不过偶尔的吃一个半个的，假如有玫瑰香葡萄之类!”你听，他是挖苦你没预备好果子。相片本子既比茶点省钱，又不至被人拒绝，大概谁也不会说，“一向讨厌看相片!”

相片里有许多人生的姿体，打开一本照相，你可以有许多带着感情的话。假若你现在的事由不如从前了，看看相片，你可以对友人说：“这是前十年的了，那时候还不像这么狼狈!”这种牢骚是哀而不伤的，因为现在狼狈，并不能抹杀过去的光荣，回忆永是甜美的，对于兄弟儿女，都能起这种柔善的感情：“看，这是当年的老六，多么体面，谁能想到他会……”你虽然依旧恨着老六，可是看着当年的照片，你到底想要原谅他。看着相片说些富有感情的话，你自己痛快，别人听着也够味儿。设若你会作诗的话，顶好在相片边题上些小诗，就更见出人生的味道。

不过，有些相片是不好摆进本子去的，你应当留神。歪戴帽或弄鬼脸的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以贴上，因为这足以表示你颇天真，虽然你在平日是个完全的君子人，可是心田活泼泼的，也能像孩子般的淘气，这更见英雄的本色。至于背着尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公开的展览。爽直是可贵的，可是也得有个分寸。这个，你自然晓得;不过，我更嘱咐你一句：这类的相片就是藏起来也得要十分的严密，太太们对这种玩艺是特别注意的。

你想欣赏老舍特有的幽默吗?那就请读读这篇文章。就凭“相片”这么个题目，居然说出这么一大堆趣话。先是以夸张的语言强调相片的重要性。留声机、名人字画、石或铜的刻像，诸如此类几乎和相片扯不上边的东西，都拼到一块，结论是：一个家没有这类东西可以过得去，没有了相片“简直没法活下去!”这种夸张近乎荒诞了。细想一下却十分合理。你想嘛，谁家会没有一两张照片呐。合理的东西出之于近乎荒诞的笔墨，这正是老舍的幽默!

接下去是一连串的排比铺张：铺户、旅馆、火车站、电车上、学校、政府机关、报纸杂志、投考、领护照、结婚、拜盟兄弟……哎呀，当你看到这“整个世纪”就是“照相世纪”时，你就会从心底里发出会心一笑!

说到相片的好处和作用，每个人都会说上一大堆。可老舍说的，你绝对想不到。例如照片不怕人偷，“谁也不会把你父亲的相偷去当他的爸爸”，这样的大“实话”你想得到吗?家里来客，为袁世凯是否伟人而争得要瞪眼的时候，相册一翻，思想就换了地方。这样的好处你想得到吗?老舍就是老舍，他说的每一句话都让你意料不到，他永远会在你怎么也想不到的地方幽上一默，在你捧腹之余还得点头称是。

如果你以为作者纯粹是搞笑而已，那就错了。你笑过以后不免要深思，你会体会到幽默的背后有多么严肃的内容。在作者的笔下，相片、相册犹如一面镜子，照见人生百态，透视世故人情。“比如令尊的相片加了漆金框悬在墙上，多么笨的人也不会当着你的面儿说：‘令尊这个相还不如五福临门好看!’”即使真不好看，人家也得说：“老爷子福相，福相!”至不济也会夸“框子配得真好!”再如提到“大少爷”，主人马上拿出相册来，“这是他满月时候照的，他生在福州，那时先严正在福州做官。”要不是相册，这后一句话还真没机会说。这就是老舍笔下的众生相。

当然，老舍任何时候都不会忘记对现实的嘲讽。说到照片之不可少，就捎带一句：“哼，就是把高尔基的相误注为托尔斯泰的，也比空空如也强!”这是反话正说，绝妙的反讽!矛头直指当时国民党那些空空如也、不学无术的报纸杂志。又如“儿童、妇女、国货、航空，都有‘年’。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，过去就完事;……”这也是对现实的辛辣讽刺。

也许为了使文意文笔富于变化，文章写到照相也可以体会人生的味道，说出许多带着感情的话时，作者似乎“放弃”了讽刺和幽默，进入普通人的情感世界。犹如一路浪花急流，忽来平静小溪。“回忆永是甜美的”，这纯属正话正说了。不是要引你发笑，而是激起你的共鸣了。

不过，文章最后，作者还是回到了他的轻松的幽默，提醒你别把女友的照相背着尊夫人放入相册。还特意夹带一句：“爽直是可贵的，可是也得有个分寸。”这也许可以叫做正话反用吧。

幽默、机智、处处闪耀着智慧的光芒，是读此文得到的突出感受。