今夜林中月下的青山，无可比拟!仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶;是低眉垂袖，璎珞矜严。

流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与壮严;中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了。几乎不容凝视，不容把握!

今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地;朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟;踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语音已微，而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子!

假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万籁俱寂，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有澈悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……

山中的千百日，山光松影重迭到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子?

往者如观流水——月下的乡魂旅思：或在罗马故宫，颓垣废柱之旁;或在万里长城，缺堞断阶之上;或在约旦河边，或在麦加城里;或超渡莱因河，或飞越落玑山;有多少魂销目断 ，是耶非耶?只她知道!

来者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门!

天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池?是参谒白玉帝座?是欢悦?是惊怯?有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望;岂但为我?牵及众生，大哉生命!

这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是澈悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——

万能的上帝，我诚何福?我又何辜?……

我们看过无数的山，峰峦叠嶂的巍峨的山，螺髻临水的娟丽的山。我们也有过花朝月夕的种种观山的经历，或朋辈啸嗷于林间，或女友倚肩于水湄，我们目有所染，心有所感，想传神地写出那一切的微妙与真切，却往往把笔踌躇，常恨言语难尽人意。

冰心这篇《往事》，写的是月下的青山，一开始便有奇文字。她先说今夜月下的青山“无可比拟”。但若真的不可比，那这篇记载月下山间情景的“往事”，我们今天也就读不到了。冰心的文章就是从这几乎不可比拟的“万中之一”的险仄中，展开她当年病中居留青山的那一段情感经历。这不可比中之比，这欲进故退而写成的一篇美文，体现青年冰心的婉转聪慧。

她在似乎无可言说之时，传神地写出此时此刻月下山中的感受：“只能说是似娟娟的静女，虽有照人的明艳，却不飞扬妖冶;是低眉垂袖，璎珞矜严”。一旦有了这种月下静女的审美发现，以后的文章就有了无限展开的可能性。虽说这月下的山是一位“静女”，她却拥有一种流动之美：“流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了”。作者此刻面对的是月夜雪中山间的三种颜色：黑的松林，白的天空，而雪地竟是通常我们难以发现的浅蓝色!

这是一幅“凝静”、“超逸”、“壮严”的天然画图，其间还流溢着满空的“幽哀”。此刻写这文字的冰心，让人感到她不仅是一位善于发现色彩的画家，还是一位情感丰富的诗人。但她似乎并不满意自己的这些精彩独到的描述，她认为她所面对的依然是一切言辞文字所不可表达的，这里只是一种不可把握的把握。然而，就是这样的言说，却依然展示了当年这位青年女性的惊人才华。冰心写这些文字的时候，中国新文学诞生才几年，白话文学还在试验的阶段，冰心的文字却显示出深厚的文化积蕴中的清新娟丽的风格。我们如今读这篇文字，从文学的质素来看，很难想像是出自这位当年二十几岁的女性之手。

文章开头两段对于月下雪中的青山作了定位定性的描写之后，紧接着是四个排比的段落，是从否定的方向继续写这一段“往事”中难忘的印象：今夜的林中，不宜于将军夜猎，因为那会缭乱了静冷的月光;不宜于燃枝野餐，因为那会破了这如怨如慕的诗的世界;甚至也不宜于高士徘徊、爱友话别，因为那“太人间”的一切与这里的空灵超逸的情调不和谐……这些否定性的议论过后，文章这才进入主题。病中的冰心倚枕凝眸，一念回转，不觉神伤，原来眼前这一切“只宜于病中倚枕看月的女孩子”——其实也就是只宜于此刻的作者自己的。这就与文章开头的“娟娟静女”有了照应，可见冰心的文字是很缜密的。

但看这雪色浸漫着的曲折的长廊，这月光照射着的雪般洁净的一袭衾绸，万籁俱寂，万缘俱断，乡梦如水，客愁如丝。她以一个远离故国亲人的柔弱女儿身，面对这寂静空漠的雪和月，回首往昔的行踪，幽思来日的遭际，那一切的怀想与追恋，如今都涌上了心头。也许欢悦，也许惊怯，也许是未成而可成的事功，也许是将实而仍虚的愿望，她推己及人，万念纷陈，正是此时此地的幽忧与澈悟。

文章的结句是：“万能的上帝，我诚何福?我又何辜?”这很像是一句祈祷，却又余音缭绕。因为有一种心灵的感悟，因此是幸运;因为有一种新的承担，因此是负载。这一篇“往事”的记叙，为文至简，写景至清，抒情至深，是一篇至今读来依然醇香满纸，余韵悠远的好散文。