故乡的杨梅 鲁彦
过完了长期的蛰伏生活,眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝,正欣喜着想跑到大自然的怀中,发泄胸中的郁抑,却忽然病了。
唉,忽然病了。
我这粗壮的躯壳,不知道经过了多少炎夏和严冬,被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯,尝受过多少辛劳与艰苦,从来不知道颤栗或疲倦的呵,现在却呆木地躺在床上,不能随意的转侧了。
尤其是这躯壳内的这一颗心。它历年可是铁一样的。对着眼前的艰苦,它不会畏缩;对着未来的憧憬,它不肯绝望;对着过去的痛苦,它不愿回忆的呵,然而现在,它却尽管凄凉地往复的想了。
唉,唉,可悲呵,这病着的躯壳的病着的心。
尤其是对着这细雨连绵的春天。
这雨,落在西北,可不全像江南的故乡的雨吗?细细的,丝一样,若断若续的。
故乡的雨,故乡的天,故乡的山河和田野……,还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天,藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天,蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天,小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路,还有那亲密的故居……
不,不,我不想这些,我现在不能回去,而且是病着,我得让我的心平静;恢复我过去的铁一般的坚硬,告诉自己:这雨是落在西北,不是故乡的雨——而且不像春天的雨,却像夏天的雨。
不要那样想吧,我的可怜的心呵,我的头正像夏天的烈日下的汽油缸,将要炸裂了,我的嘴唇正干燥得将要迸出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热,让……让……
唉,唉,就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的呵。
故乡的食物,我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡,不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。
呵,相思的杨梅!它有着多么惊异的形状,多么可爱的颜色,多么甜美的滋味呀。
它是圆的,和大的龙眼一样大小,远看并不稀奇,拿到手里,原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳,这就是它的肉。不知道的人,一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了,否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧?然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟,它的刺也渐渐软了,平了。那时放到嘴里,软滑之外还带着什么感觉呢?没有人能想得到,它还保存着它的特点,每一根刺平滑地在舌尖上触了过去,细腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻,使人迷醉呵。
颜色更可爱呢。它最先是淡红的,像娇嫩的婴儿的面颊,随后变成了深红,像是处女的害羞,最后黑红了——不,我们说它是黑的。然而它并不是黑,也不是黑红,原来是红的。太红了,所以像是黑。轻轻的啄开它,我们就看见了那新鲜红嫩的内部,同时我们已染上了一嘴的红水。说他新鲜红嫩,有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧?嗳,那就错了。荔枝的光色是呆板的,像玻璃,像鱼目;杨梅的光色却是生动的,像映着朝霞的露水呢。
滋味吗?没有十分成熟是酸带甜,成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌,不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉,就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住,越吃越爱吃。它是甜的,然而又依然是酸的。而这酸味,我们须待吃饱了杨梅以后,再吃别的东西的时候,才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了,软了,连豆腐也咬不下了,于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个,然而我们仍然爱它,我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。
唉,唉,故乡的杨梅呵。
细雨如丝的时节,人家把它一船一船的载来,一担一担的挑来,我们一篮一篮的买了进来,挂一篮在檐口下,放一篮在水缸盖上,倒上一脸盆,用冷水一洗,一颗一颗的放进嘴里,一面还没有吃了,一面又早已从脸盆里拿起了一颗,一口气吃了一二十颗,有时来不及把它的核一一吐出来,便一直吞进了肚里。
“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快,吃得多,便这样的说了起来,要我们仔细的看一看,多多的洗一番。
但我们并不管这些,它成了我们的生命,我们越吃越快了。
“好吃,好吃,”我们心里这样想着,嘴里却没有余暇说话,待肚子胀上加胀,胀上加胀,眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留,这才呆笨地挺着肚子,走了开去,叹气似的嘘出一声“咳”来……
唉,可爱的故乡的杨梅呵。
一年,二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶而回到故乡,不是在严寒的冬天,便是在酷热的夏天,或者杨梅还未成熟,或者杨梅已经落完了。这中间,曾经有两次,在异地见到过杨梅,比故乡的小,比故乡的酸,颜色又不及故乡的红。我想回味过去,把它买了许多来。
“长在树上,有虫爬过,有蛇吃过呢……”
我现在成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细的洗杨梅,觉得还不够消除那上面的微菌似的。
于是它不但更不像故乡的,简直不是杨梅了。我只尝了一二颗,便不再吃下去。
最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。
然而又因为我成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅,偶然发现一条小虫,也就拒绝了回味的欢愉。
现在我的味觉也显然改变了,即使回到故乡,遇到细雨如丝的杨梅时节,即使并不害怕从前的那种吃法,我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了,我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。
唉,故乡离开我愈远了。
我们中间横着许多鸿沟。那不是千万里的山河的阻隔,那是……
唉,唉,我到底病了。我为什么要想到这些呢?
看呵,这眼前的如丝的细雨,不是若断若续的落在西北的春天里吗?
这是一篇怀念故乡的真挚散文。
远在西北异地的作者,经过长期的蛰伏生活,正想在春光明媚的时光亲近大自然,但因病而不能如愿。于是,作者拖着有病的躯体和病着的心,不禁回忆起故乡江南的春雨、江南的山水风光,还有那撩人乡思的杨梅。
作者抒写思乡情怀与描绘故乡杨梅,感情真挚细腻,文笔朴素生动,活泼多姿。文章这样写故乡:“故乡的雨,故乡的天,故乡的山河和田野……,还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天,藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天,蟋蟀和纺织娘在濡湿的草中唱着诗的秋天,小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路,还有那亲密的故居……”作者抓住春、夏、秋、冬一年四季故乡景物的特点,采用排比句式,细腻地展示了故乡景物的可爱和诱人,抒发了深沉的思乡情怀。
作者描绘故乡杨梅,先用一句统领:“它有着多么惊异的形状,多么可爱的颜色,多么甜美的滋味呀。”然后分三个自然段,具体地描绘杨梅的形状、颜色与滋味,文笔细腻极了。
在描绘故乡杨梅的形状、颜色、滋味之后,作者又全力抒写儿时贪吃杨梅以至于“迷醉”的乐趣。儿时美好的回忆与现实生活中自己的颠沛流离、长期蛰居异地,形成了鲜明的反衬与对比。作品开头,作者以感伤的语调写道:“过完了长期的蛰伏生活,眼看着新黄嫩绿的春色爬上了枯枝,正欣喜着想跑到大自然的怀中,发泄胸中的郁抑,却忽然病了。”结尾照应开头“唉,唉,我到底病了。我为什么要想到这些呢?”尽情地抒发了长期的颠沛生活带来的凄凉、感伤情怀。
作者真挚细腻的感情,是通过富有流动美的语句来表达的。作品长短语句相间,形成节奏感与流动美。诸如这样的语句:“细雨如丝的时节,人家把它一船一船的载来,一担一担的挑来,我们一篮一篮的买了进来,挂一篮在门口下,放一篮在水缸盖上……”短句排比,给人以快速的流动感,恰到好处地抒写了儿时吃杨梅的乐趣。作者也运用长而散的语句,给人缓慢的流动感。如结尾这样写道:“现在我的味觉也显然改变了,即使回到故乡,遇到细雨如丝的杨梅时节,即使并不害怕从前的那种吃法,我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了,我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。”这种造成缓慢流动感的长句,适合于娓娓叙事和绵绵抒情。这些长而散的语句,正好表现了作者长期颠沛流离之后的感伤情绪。还有,反复句式的运用,使文章形成了强烈的节奏感。如:“唉,忽然病了。”“唉,唉,可悲呵,这病着的躯壳的病着的心。”这是反复感叹疾病的侵袭。还有多次反复礼赞故乡的杨梅。如:“唉,唉,就说是故乡的杨梅吧……”、“唉,可爱的故乡的杨梅呵。”这些反复句独立成段,不但有力地抒发了颠沛生活中的感伤情绪与怀念故乡的深情,也增强了文章的节奏感与旋律美。
-
保险柜里的人 林彧
[2018-11-20]
-
溪涧的旅次 刘克襄
[2018-11-20]
-
小村即景 韩小蕙
[2018-11-20]
-
阳台上的遗憾 韩少功
[2018-11-20]
-
静虚村记 贾平凹
[2018-11-20]