我爱鸟。

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说，常年的关在棚栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢?

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的浓纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不裵��，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限的诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的“夜莺”雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干?

鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐蹐缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒在地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的麻雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

此文径直以“我爱鸟”三字开头，并独立一行揭示题旨，显得醒豁有力，人们读了自然会浮起如下的悬念：作者为什么爱鸟?他的爱鸟和别人有什么不同?

我国幅员辽阔，鸟的种类极多，“花鸟画”成为绘画艺术的一大门类，同样，历代诗文中咏鸟写鸟的名篇也不计其数，稍稍具有文学知识的人，谁不知道泣血悲啼的杜鹃、南归北返的大雁、似曾相识的燕子呢?可是梁实秋这篇散文却有所不同，他笔下的“鸟”是共名，是泛指，并不借重于历代诗文在杜鹃、鹧鸪、大雁、燕子等身上长期形容渲染而成的象征意蕴，而是直白地写道：“我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。”这就显得别开生面，独具情愫，不能不使读者急于窥其究竟了。

作者“爱鸟”，却从“不爱”处下手。作者早年长期生活在北京，当时北京独多提笼架鸟的闲人。此文开头把此等闲人的模样撇在一边，而以蘸满深情的笔触写出了那些架着的鹰和关着的鸟的“苦闷”，最后又拈出“胶纸”和“标本”作为对照，用两个“大概”和设问句——即以看似平缓实则严峻的语气斥责了那些束缚鸟类“自由”的闲人闲情。

有了以上这番文字，底下对鸟的鸣叫动作的描绘便格外赏心悦目。这两段描绘穷形极相，淋漓酣畅，具有很强的感染力。抗战开始，作者辗转到了四川，那里山川秀丽，树木葱茏，和作者的故乡北平大不一样。清早，晨曦初露，梦境乍醒，四周显得异常的清冽寂静，此时充盈在作者耳边的鸟鸣，简直成了“一派和谐的交响乐”，真是美妙极了。前人所说的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，其心情容或与此相近，论境界则恐怕还不及作者开阔多样。底下从早晨转入白昼，作者专写鸟类的形体色彩，抒发了自己独特的发现和感受：“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。”这番描述角度多变而又有序，句式错综而又整齐，而且边描述边抒发，具有浓郁的感情色彩。作者把“高踞枝头，临风顾盼”的小鸟，“拳着一条腿，缩着颈子”的白鹭、“在天空盘旋”的鸢鹰等尽皆收入眼底，堪称是一段尽态极妍的描绘飞鸟的绝妙文字。

作品的后半部分从笔酣墨饱的描绘转入深沉的感叹，行文也不再具有轻快的跳跃感，而是缓缓写来，频频倾诉，一前一后，把诗人哈代和自己在东北时的所见所闻展现在读者眼前。不必多说，从麻雀的长羽毛“像是披着一件蓑衣”，联想到垃圾拾荒者，其“悲苦”之情已远远不再局限于鸟类了。

作者后来长期居住在台湾，作品最后一段点明“自从离开四川以后”，当是指此无疑。岁月飞逝，情况骤变，眼前所见的可怜的麻雀、寒鸦等早已失去了“天府之国”各种鸟类的活泼多姿。在尽情赞美鸟类的自由、活泼、俊俏的同时，情不自禁地流露出故土之念，这正是本文又一层可以感悟到的寓意。

作者精通英美文学，却反对写“欧化”散文，他深受我国古典文学熏陶，却反对食古不化，掉书袋(文中“也就不暇令人哀了”等句子显系从古文中化出，但显得自然圆通，了无痕迹)。他主张“把心中的情思干干净净直接了当的表达出来”(《论散文》)。可以说，《鸟》的成功，很大程度上即得益于此。