全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳香鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民或神仙。

桃源洞离桃源县二十五里。从桃源乡坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，使人来个措手不及，不免吃点小惊。事实上是偶尔出现的。桃源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺官药铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防，门外必有个武装同志站岗。土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既与风俗不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下一些规章制度，向这些人来抽收一种捐税(并采取了个美丽名词叫作“花捐”)，把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城乡教育经费。

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧匣烟，喝杯茶。看中意某一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛放荡一夜。于是纪游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”“汉皋解珮”“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的，自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”的神女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇，一个县公署执达吏，一个公安局书记，或一个当地小流氓，长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去时再回到妇人身边来烧烟。

妓女的数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同营中火伕。也有年纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的。

她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是粮子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得一块八毛。这些人有病本不算一回事。实在病重了，不能作生意挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气。死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加一”买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵(常德)，每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰，距常德约九十里，车票价钱一元零。这公路从常德且直达湖南省会的长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省出口特货运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输特货多少?关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问问，就会弄明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有什么“龄”字辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产地并不是桃源县城，沿江上行六十里，有二十部机器日夜加工，运输出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。

真可称为桃源名产值得引人注意却照例不及注意的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥，乾城，凤凰研究湘边苗族的分布状况。或想到湘西往四川的酉阳，秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁，调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。

一只桃源小划子上只能装载一二客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要个拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头，恶浪与洑流，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的及时拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑时，还要回骂;人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪稀奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一个人还负了纤板，曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们的经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长，说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。

一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再用手去清溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的圣境!若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽。

什么人看了我这个记载，若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船，过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色。因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问。他所见到的只是一片新的血迹，并非什么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和一些青年学生，肩持各种农具，上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众进城。于是双方自然而然发生了冲突。一面是旗帜，木棒，呼喊与愤怒，一面是居高临下，一尊机关枪同十枝步枪。街道既那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边牺牲了。其余农民一看情形不对，抛下农具四散跑了。那个特派员的身体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天，三天过后，便连同其他牺牲者，一齐抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。几年来本地人在内战反复中被派捐拉夫，应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些水手必乘兴过南门外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人物，地方既非商埠，价钱可公道一些。花五角钱关一次门，上船时还可以得一包黄油油的上净丝烟，那是十年前的规矩。照目前百物昂贵情形想来，一切当然已不同了，出钱的花费也许得多一点，收钱的待客也许早已改用“美丽牌”代替“上净丝”了。

或有人在皮匠街蓦然间遇见水手，对水手发问：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你让别人用，用别人的你还得花钱，这上算吗?”

那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’，这钱不是我桃源人的钱，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那一个他管不着。

便因为这点哲学，水手们的生活，比起“风雅人”来似乎也洒脱多了。

若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”，我还想说，他们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了五百家香艳诗去桃源寻幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德的多。

————1935年3月北平大城中

沈从文以创造了文学上独特的湘西世界而闻名于世。《桃源与沅州》是他《湘行散记》中的名作。在不长的篇幅里，作者饶有兴致地铺展开桃源与沅州那与众不同的盎然意趣，用温润的笔触点晕开一片交融着豪爽与浪漫的风情画卷。那是流水的行吟歌唱。所有的宽容坚忍，所有的粗犷奔放，所有的天真坦荡，都行于水上。

最出名的“桃源”当属陶渊明笔下大名鼎鼎的世外“桃源”。但那“增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量”的洞天福地却并不是作者心中的理想世界。那个桃源太消沉，千百年来静止不动，缺乏强悍的生命元素。这样的梦想存在于人们心中，让人在现实中都失去行动的力量。作者心中的理想桃源如流水般潺潺不息，浪漫中和着严肃，美丽中缠着残忍，热爱中嵌着悲伤，也许因不加雕琢修饰而显得太过放纵野气，但真正可贵的是，有无数真生命与真性情在水面上穿行游走。

沈从文带着笑意，招呼我们一同前往他的桃源。在那里，代表了真与爱的力量的，是水上的生命。是无数住在“后江”的妓女和移动在沅水上的水手。是他们释放着粗糙却纯粹的生命，为流水生涯增添着温情与豪迈的韵味。

作者笔下的妓女从来坦荡。她们从不以自己的职业为羞耻，与其他劳动者一样，把工作当作光荣与责任。在一个名为“后江”的地方，有“无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业”。“这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。”可她们的工作并不单纯，还需要学习一些技艺，比如烧烧鸦片烟，唱点流行小曲什么的以讨主顾欢心，等到得了职业病，却要挣扎到死，不吃一口白饭。感觉里，这些女人是神奇而可敬的。她们安慰男人，征服男人，榨取男人，却又不得不奉承男人，取悦男人，甚至因男人牺牲自己的性命。在她们心里，自己讨生活的方式既不比别人高贵，也并不比别人低贱。女人们不卑不亢地活着。她们用行动说明，人都有活着的权利，尽管方式有所不同，价值和意义是同等的。想像中，这群不同凡响却又悄然流转的生命连走路的模样都是昂首挺胸，摇曳生姿的，那唇边也许还带着一丝天真开朗的微笑。

流水经过后江，传出的歌声中有股理直气壮和光明磊落的气质。那是女人们用争取生存权利的勇气与力量谱成的曲子。她们的行为是神圣的，她们的态度是坦然的，在这样一群人中，我们可以看到生命最柔韧最顽强的一面。

作者笔下的水手从来血性，他们面对变化莫测的河水与变化莫测的人生，无畏地投入自己的生命热忱。他们激情地生活着，与河水搏斗，与同行竞争，和后江们的女子释放最原始的欲望。没有懈怠，没有颓唐，有的只是一往无前的十足干劲和乐观精神。他们生活在坚硬的流水中，并嬉笑着，与之比较着硬度。

而桃源，有着“在沅河中可称首屈一指”的小划子，而要使一只桃源小划子“在清明透澈的沅水上下移动起来”，就需要三个水手。作者对这样三个形态各异的水手作了非常生动的描述。在严酷的自然面前，在黯淡的人生面前，他们的生命渺小而无常，但水手们的生命之火熊熊，烧透阴暗，烧出一片敞亮。他们张帆紧索，荡桨持篙，在危急时要抛开生命，抢救船只，这时的水手对工作毫不含糊，尽职尽责，他们是对自己负责，对自己的荣誉负责。而除去这些行船的真本领外，别有趣味的是这些水手行船时的姿态。拦头工人在船行如箭时要蹲坐船头，“嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑时，还要回骂”，不论唱歌说理还是动手打架，都不能让别人占了上风。最妙的是，“在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进”。不管是与别船人的冲突还是自己人的矛盾，水手们都用热辣辣的语言和最原始的蛮力来解决。在那种种古怪稀奇的字眼和各色肌肉的比试中，有他们面对生活时最简单的规则和最单纯的乐观。不服输是他们的生活姿态，欢笑着怒骂着不服输是他们的生活姿态。桃源的水手和一切湘西的水手一样，以一种心平气和甚至是欢欣享受的心情来面对一切不确定的未来，而这种热烈而直率的态度演变为不成文的准则，流传在水手之中和水手之外，成为一方的风景。

流水承载呼啸着生命热力的水手，来来往往。多少青春的生命飞扬在伤痕累累却依然无言微笑的天空下，多少嘹亮的笑骂消散在呜咽不停却依然流淌的水面上。水手们在惨淡的人生面前无泪无惧，高歌着生命的强硬与狂放，高歌着人性的坚韧与乐观。

水上的妓女和水手造就了桃源和沅州的风景，这景致是沈从文理想中的世界。在文明教化之外，人们自然地生长。然而沅水一路流过桃源与沅州，流过漫漫历史，时代的变迁处处留痕，桃源也在慢慢变色。作者以略带嘲讽的口气谈论种种时代的变迁。竹林里，“新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名”，县城里也和别的小县城一样，贴着“推行印花税与某种公债的布告”。“庙宇祠堂多数为军队驻防”，“土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护”，“桃源地方已有公路……在湘省经济上具有极大意义”，而主要的意义就是对于黔省出口特货(指鸦片烟)运输提供方便。桃源渐渐文明化起来，城市文明把现代化带到桃源的同时，却也把城市的丑陋带进了桃源。

当然，桃源不会如此轻易地改变，当“风雅”人心慕古桃源之名来到桃源县访幽探胜，然后“过后江走走”时，却只得和普通人享受同等待遇，“在万人用过的花板床上，压着那可怜妇人的胸膛放荡一夜”。为了显示自己的身份与众不同，外路的“风雅”人会在匆匆赶回家之前做上几首无题艳遇诗。可桃源的姑娘却只把他当作麻阳船水手，或是贵州省牛皮商人一样接待，并不特殊照顾，对于那些“读了些‘子曰’，带了五百家香艳诗去桃源寻幽访胜，过后江讨经验”的伪善的道德家与知识分子，这是绝妙的讽刺。而对于那些不懂鉴赏桃源的自然风物与情趣，只顾埋头“解决《楚辞》上几个草木问题”的书呆子，沈从文在言语间也含有一丝善意的嘲讽。只是对沅州城门一片新的血迹变成一片触目的黑色，作者发出一声感叹。桃源与沅州毕竟不是与世隔绝的天地，在缓慢的历史前行中，它终要进入文明规定的角色。

流水不再那么激越而流畅了，当它流过岁月，流到文明的时代，一切变得面目不清。也许城市能给野蛮的乡村带来智慧，又也许文明会给质朴的原始带来堕落，沈从文摆脱不了这种困惑与彷徨，在这里，他只是记录下流水的行吟歌唱……