拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗;每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体;还有一种是窄长的楷体，棱角最显;一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多硃色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这硃红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人;是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间?是子孙不肖，将他舍弃了?是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼?还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭?书的旧主人是这样。我呢?我这书的今主人呢?他当时对着雕花的端砚，拿起新发的硃笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的;正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想像那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有;或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵!

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的樵采，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱;然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读;有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读;有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读;有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。

咳!不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢!

朱湘散文，数量不多，但每有佳篇可读。它们不仅文字给人以自然潇洒的美感，且往往有人生哲理的妙趣，令读者得到一种无穷的回味。这篇《书》即是如此。

散文选择“书”为题，看去空疏而无边际，写出来，很难;写得好，更难。作者采取了由近及远的“收网”法，谋篇布局，结构情思，娓娓动听地道来，确实创造了一种引人入胜的境界。散文一开头，先讲黄色毛边书给你的历史感，引起你的思索感叹;再用对于几个字的丰富想像，写出方块汉字的美丽，如诗，如画，给你广阔想像的天地和历史的沧桑感。继续再谈到印书字体的多种多样，给你错综的感觉，特别是手写的书，不但会由此有难得密切的感觉，而且可能因古代的写本，时有发现。到这里，似乎已经接近“书”的诸多好处了。作者却没有打住，而是别开生面，又大谈起书与人的关系来，在这里，你将看出的许多朱色印章和红色的圈点，由此引起了读书人自己对于藏书者无法猜测命运的无边的想像。再下去，又想像作书的人悲哀与失望的不幸命运，与世无争的书如何受到厄运的摧残，想像到历史上一些含意未伸的文人如何含辛茹苦读书的情景，结尾处对此发出感叹：“然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。”到此，作者似乎在感慨读书人的人生苦短，读书艰难，学问既成则已白发斑斑了。文章也可以就此结尾了。可是，谁也没有想到，文章却笔锋突转，爆出了一个读者意料不到的思想：“咳!不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读‘人生’这本书罢!”这样，就像相声的“抖包袱”一样，将自己的人生体验和哲理思考，出人意外地传达给读者。《书》的主旨，因此也就有新意，不落套。作者很精于构思，讲究谋篇叙述的“策略”，如何撒得开，收得拢，如何漫不经心，却戛然而止，在意外的“点题”中，留给你一种悠长的余香与回味。朱湘散文写得有神，其神即在于这种独特的构思。

《书》的文字不枯燥，说理不生硬，写的多是平常琐碎的事，读起来却情趣盎然，很大的原因，得力于作者丰富而活跃的想像力。散文里细到一个文字，一块印章，大到人书遭际，书生命运，从书页到人生，从现实到历史，作者都遨游在创造的天地，驰骋于想像的空间，硬把一个可能是索然无味的话题，演绎得有声有色，娓娓动听。讲书里方块汉字的美丽，作者随便拈出“飙”、“昏”两个字，通过想像绘出了这样的故事：“飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。”其他如篇中关于印章与圈点主人的想像，关于作书人或悲哀，或失望命运的想像，关于备受轻蔑凌辱而性格倔强的古代读书人的想像，都避免了抽象叙述的枯燥，给人一种具体的生活实感。就像作者自己说的，“那时候你便可以让幻想驰骋于这硃红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来”。文学创作，包括一些美丽的散文在内，就是要“无中生有”，靠驰骋想像，构成虚无缥缈的“空中楼阁”。朱湘深谙此道，充分利用自己的想像，创造出一个个“书”和读书人的虚幻世界来，这篇散文，因此也具有了无限的生机和魅力。

这篇散文，作者立足现实，出入古今，能围绕“书”这个中心，将古典与现代的读书人生活境遇与坎坷命运，融合在一起，涉猎历史而不累赘，运用典故而不拘泥，钟爱历史文化而不固执沉溺，既饱含现代青年人的思绪，又洋溢古代读书人的情怀，全篇充满了深厚的文化底蕴。“还有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人;是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者”。你也能借此揣出这主人翁的命运：“他的书何以流散到了人间?是子孙不肖，将他舍弃了?是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼?还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭?书的旧主人是这样。我呢?我这书的今主人呢?”这一段慨叹，古今一气，阅尽沧桑，给人以厚重的历史感。结尾时写的古代读书人的故事：“然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读;有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读;有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读;有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。”隐含的是《三字经》的一段文字：“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角，身虽劳，犹苦卓。”这里讲几个古人读书的故事：晋代车允好学，家贫夜读无油，乃取萤火囊之，藉其光以照读书;孙康寒夜读书无油，乃出庭前，映雪光而读;汉代朱买臣贫而采樵，不废读书，方砍柴时，置书于林下而读，负薪而归，悬书于担头，诵而步行;隋代李密好学，乘牛而读汉书，将余本挂两角之上，杨越公见而奇之。二十年代时，人们对于这些文句和故事，都还很熟稔，朱湘故意不引用原文，化用于此，既不生硬滞着，又能融古入今，不露痕迹，引人联想，达到了言简意丰的抒情与说理效果。全篇运用生动的现代口语，行文自然，叙述洒脱，凝练而不拘谨，情旨单纯而摇曳多姿，堪称抒情与议论结合的现代“美文”。