窗外荷荷地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝里吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头，就好像看见先生站在面前。

仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。

他在房里踱着，在椅子上坐下来，他抽烟，他看书，他讲话，他俯在他那个简单的书桌上写字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然发出来爽朗的笑声……

这一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。

不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整个房间就马上亮起来，他的眼光仿佛会看透你的心灵，你在他面前想撒谎也不可能。不管院子里暴雨如注，只要他一开口，你就觉得他的每个字都很清楚地进到你的心底。他从不教训人，他鼓励你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睁大，牵着你的手徐徐朝前走去，倘使有绊脚石，他会替你踢开。

他一点也没有改变。他还是那么安静，那么恳切，那么热心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像从他身上散出来一股一股的热气。我觉得屋子里越来越温暖了。

风在震摇窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来眩目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一颗鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉;其实不仅是我，当时许多年青人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。

他站起来，走到窗前，发光的心仍然在他的胸膛里，跟着他到了窗前。我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。我知道多少年青人带着创伤向他要求帮助，他细心地治好他们的伤，让他们恢复了精力和勇气，继续走向光明的前途。

“不要离开我们!”我又一次听见了这个要求，这是许多人的声音，尤其是许多年青人的声音。我听见一声响亮的回答：“我决不离开你们!”这是多年来听惯了的声音。我看见他在窗前，向窗外挥一下手，好像他又在向谁吐出这一句说过多少次的话。

雨住了，风也消逝了。天空不知在什么时候露出一点点灰色。夜很静。连他那颗心“必必剥剥”地燃烧的声音也听得见。他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微地在颤动，我听见他激动地、带感情地说：

“忘记我。可是我永远忘不了你们。

“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的?

“难道为了你们，我还有过什么顾虑?

“难道我曾经在真理面前畏怯?在暴力面前低头?

“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱，敢叫?

“我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前?

“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢叫，敢说，敢做，敢追求!

“勇敢地继续向着更大的光明前进!”

静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。

那一块东西继续在燃烧，愈燃愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。

我再看窗前鲁迅先生的身影，它不知道在什么时候不见了。

我连忙跑到窗前。我看出来：像初日那样挂在天空里就是先生的燃烧着的心。我第一眼就只看到一颗心。可是我仰起头仔细再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿?他笑得多么快乐!真是我从未见过的表示衷心愉快的笑脸!

我笑了，我也衷心愉快地笑了。

我知道鲁迅先生并没有死，而且也永不会死!

我回到写字桌前，把《野草》阖上，我吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧。

……

原来我俯在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。

窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。

可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧着的心。

————1956年9月

鲁迅虽已逝去多年，但他那顽强的战斗精神一直影响着后代作家。巴金的《秋夜》就是一篇缅怀鲁迅崇高精神，激励自己奋斗的回忆式散文。

《秋夜》写于1956年9月，那是一个特别的日子，一是正值伟大的思想家鲁迅诞辰75周年、逝世20周年之际;二是国内的社会主义革命正如火如荼，但是面临的困难也很多;三是当时文学界出现了“文艺干预生活”的讨论，作家们批评现实生活中的问题，如官僚主义、“文学创作落后于现实”等，巴金此时也发表了有见地的文章并受到批评，感到了压力，《秋夜》一文就是在这样的背景下写出的。

严格地说，《秋夜》是一篇思想深邃、形式特别的散文。从思想意义来看，文章主要写作者在梦中与鲁迅先生会面并得到先生的教诲，坚定了勇往直前、克服困难的信心的过程。为了表现这一思想，作者创造了一种虚拟的虚实环境，通过暗示、隐喻和象征的方法来凸现抒情主人公的内心世界，在虚拟之中表现作者追求真理，不惧困难的人格精神。文章抒情层次是这样的：

在天空黑暗、大雨“荷荷”地下着的时候，作者在梦境中翻看着鲁迅的散文诗集《野草》，再次被其中的《秋夜》等篇什所感动。此时，时令正值秋季。在虚拟的现实中，鲁迅先生的音容笑貌显现出来：“仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑”……此时此景，作者又一次与先生会面，感到了温暖，受到了鼓舞。先生在作者面前走过，眼里发出慈祥的光，作者向先生请求：“不要离开我们!”先生说道：“我决不离开你们!”一席话打动了作者。这时，雨停了，夜很静，甚至先生的心跳也似乎听得清楚。作者的耳旁响起了先生的忠告：“忘记我，管自己的生活，可是我永远忘不了你们”，“为了真理，要敢爱，敢恨，敢叫，敢说，敢做，敢追求!”，“勇敢地继续向着更大的光明前进”……鲁迅先生给作者以极大的关怀，鼓舞着处于困惑之中的巴金。早在1936年的上海，巴金就是鲁迅的挚友，多次聆听过先生的教诲。鲁迅曾说过：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”(鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》)。可见，鲁迅对巴金是十分了解的。而今，在碰到困难，需要鼓励的时候，巴金再一次想到了鲁迅，希望聆听先生的教诲。在受到先生的启发后，东方的太阳已经升起，鲁迅的精神如同一轮红日，唤醒了作者的梦，指明了作者前进的路。可以说，巴金的《秋夜》是对鲁迅的韧性战斗精神的又一次言说，也是巴金在新时代内心世界的真实敞露。

细读《秋夜》，人们会发现，作品在艺术表现上是独具一格的。在风格上，巴金采用了虚实结合的方法来写，“虚”写的是梦中的情景，即鲁迅先生的出现，对作者的谆谆教诲和刚正不阿的精神体现。这其中，对鲁迅的音容笑貌的描写具有强烈的暗示性，暗示出作者将以先生为榜样，做真理的追求者;在景物的描写中，黑暗的天空、狂风暴雨象征着现实中的艰难险阻，需要作者勇敢面对;而挂在天空中的“火球”则象征着伟大的鲁迅精神，前进的动力。“实”是指作者的现实环境、内心困惑和对先生的怀念之情。虚实相间，使文章呈现出现实与梦境若聚若离，极尽混沌朦胧之美。在结构上，采用倒叙的手法，先写窗外的环境，带出“我”情思，叙述鲁迅先生对“我”的关怀，最后，写梦醒后的“我”，以及“我”对先生的思念。这样，作品结构严谨，叙述层次清晰。此外，在修辞手法的巧妙运用上也很突出。作品中为了表现鲁迅精神对自己的感召，作者采用了许多排比句来叙述，如“难道……”等句式，突出人物的形象，又深化作品的思想，避免冗长的交代，使文章形式活泼、简炼。