整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天;在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事”。“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了;可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。

可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧。想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛茸茸的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句滥调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如坠五里雾中，对于春雨的怅惆只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思;我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违”，我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。

《春雨》一篇有两点是能代表梁遇春小品的特征的。一是知识的密集，谈春天的雨用了许多的诗词典故，引用时随意牵来，妙手天成。二是个人情感的融入，在此篇里有时达到对自己深入解剖的程度。按照梁遇春的写作年表，此文是作为遗稿发表在《新月》第4卷第5号上，极可能是他生命遽然离世前发出的最后一声叹息。借了春雨绵绵的时刻，梁遇春在做步入社会几年来的一个小结，心情显得有些像“春雨”样的晦暗不明。但这是梁遇春的典型的心情。他的人生态度的执着，从来不是表现为廉价的“乐观”的。

全文共三段，分别表达春雨的三种不同的境界。能把春雨如此细细地加以辨析，同时也就把自己的感情鞭辟入里地详加分析，这样的文字古往今来也不多见。

一开头就提出了梁遇春式的反题：不喜欢春天晴朗的日子，不喜欢“骄阳”，却说“整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了”。为什么?理由是，春天的太阳与我们悲惨的地球处处不协调，反而“显出宇宙的白痴成分”。而阴霾四布或急雨滂沱的时候，对于平时盛气凌人的有钱有势的人来说，能令其苦闷，稍稍带了人气;对于懂得人世哀怨的人来说，更能通过苍穹流泪、乌云皱眉的自然现象，感受到同情和抚慰，于是一切的荆棘仿佛化作了朵朵白莲。春雨和春阴就这样反衬出人间的温暖，你看梁遇春的论证有没有道理?这里的几个比喻都运用得别致，如形容春阳的欢欣在这世界上的不和谐，“简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸”。下面类似的漂亮比喻句是很多的。接着，梁遇春重新读解了“最难风雨故人来”、“风雨如晦，鸡鸣不已”、“山雨欲来风满楼”这三个带“雨”字的古典诗句，第一句解成人间温情，第二句解成悲哀能使人解脱，第三句解成真正的生活术就是能当个临风的征人。春雨春阴经过作者这样一番净滤，它的功能是使异地的人和他乡之人能戛戛然站立，达到“能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤”的境地。这即是春雨、春阴的境界。

第二种境界，是凶猛的春雨造成的。这种雨，看似大煞风景，其实别有怀抱，能对摇摆于焦躁和倦怠之间的人生疲软症，来一个猛烈的冲刷。作者至此，开始解剖自己。表面上自己的“性急”，不过是“疲累的反响”而已。所谓“疲累”，作者连用两个意象来描绘：一如痴望空旷青天的废殿的玻璃瓦(琉璃瓦);二像无字碑前蒲团已碎、趺坐冥想的老僧。但自己并未跳出人海，倦怠又会转化为焦躁。这时，自然界大刀阔斧的急雨就有它心理治疗的功用了。它能洗去阳光，也能洗去云雾，洗得大地赤条条真干净，洗得哀乐之心、倦怠焦躁之心都得到“妙悟”。急雨过后的世界，让充当人间主妇的上帝看了，就像看到客走宴散厨房架子上的杯盘洗得干干净净而发出微笑。这是初步尝到了人生的不如意，而又力图超脱，才会产生的对春雨倾泻的向往。

第三境界是江南春雨的常态，应了一句熟语：春雨缠绵。特别是梅雨季节，忽晴忽雨，捉摸不定，万分别扭的情景，直是哑谜一般的人生的“象征”。作者童年领略过的檐雨溅入脖领的情趣，也久违了。“小楼一夜听春雨”的快乐，在干燥的北方是不可遇的了。写到这里，梁遇春自称已经进入“盛年”(其实是刚刚出校工作的年轻人)，他是早熟的，面对淅淅沥沥的春雨，他能感受怅惘。一个像梁遇春这样的知识者，比常人更多领悟到人生的悲剧性，忍受悲哀的时间太久，赋予悲哀以高度的文学价值及人生寓意，是完全可以理解的。这是一种人文心境，年事略高，人人都体会得到。

本文用春雨的骤然停歇、迅疾泻下、淅沥不止这三种形态，创造出三类各自独立而又相互联系的人生境地。雨息造成的冷湿，激起人们对温馨的一往情深;雨的冲刷和迸射，有不管不顾的畅快，以及扫荡一切后的空朗、失落感;最终达到的，是静谧、凄清地面对世界，不免含有几分忧郁的状态。“春雨”的包孕性和丰富的意味，就这样展示出来。全篇运用“象征”，是十分成功的。

梁遇春擅长写英国式的絮语小品，如本篇连绵地谈论“春雨”的写法，即是一种。但我们不要把梁遇春散文的民族根底忘却了。像本文从字句的采纳到意境的借鉴，均得力于中国古代文学里毫不缺乏的有关“雨”的诗词遗产。就以结尾处活用陶(渊明)诗来说，原诗《归园田居》的句子“衣沾不足惜，但使愿无违”，被移了一个字，改了一个字，成“衣沾不足惜，但愿恨无违”，立时像湿润衣物的每一粒雨珠都凝结着无限的“恨意”一样。作者偏爱“凝恨也似的缠绵春雨”的心境，也就呼之欲出了。我们应当仔细地领会梁遇春学习外国文学，又不被拘泥的写作姿态。