辞别了晚霞，马降入弥漫着雾的狭谷，一股潮气冷冷的扑上脸来，正是春三月。

溪谷间悄寂无声，是飞鸟已经绝迹的时候。极目一望，四围枯草荒烟，三两声犬吠，像发于邃古。想起是草木同荆蓁的世界，颇觉苍凉了。但已远遁大红大绿的攘夺，而就洪荒溟蒙的境地。

砌路的石块，经过久远的岁月，磨得滚圆光滑，又因为刚下过雨，马踏下去，蹄脚时时溜开，可以听见溅起的水声。

我不是马兵，自然也没有坐在鞍桥上睡觉的功夫。望望天色，星斗像结串的铃儿，在风声里簌簌的摇荡。

“倘是一名马兵，那将是怎样的?”

这样模糊的想着，只听见那马打着响鼻，是已经疲劳不堪，但依然载着人，困顿的迈着步，在昏暗的夜色中达达前进。

狭谷里只有蹄声，岑寂和懒倦。

在冥冥的夜色下面，沉默着的山岭似乎是在作远古的冥想。而这越走越长的路，它将把我们引到哪里去呢?行走于这样荒芜的山里，是早已将一切交付于马了。

达达的转过蛮脚，是一座被山洪冲毁了的石桥。在暗中呀呀的流着的溪水之上，向前望着的时候，那年幼的勤务兵忽然狂喜的喊道：

“啊，火!”

是红色的火，在山坳那里一明，接着又暗淡了下去。

像兽类的长啸的唿哨，这时突然响过山谷。马吃惊的打着虎坐，耸起了鬃鬣，险哉!这就往旁边一跳，几乎要跳下溪去。于是那火光，便真有些不平常了，是求神的香炷，是强盗的火号，或者是人家吗?

这沉默着的时候，那勤务兵伏倒鞍桥上，终于听出。

“啥个舅子!”他惊魂未定的说。

风从岭上吹来，可以听见幽微的铃声。这路就不再是无限遥远的渺茫的长途，可以寻到人迹了。那么那是怎样的人家呢，那我们现在正循踪而往的，那住在这古老的石桥左近，将收留我这来自远方的人的?的确，我早已想觅一个洞穴，或一块平整的石头，在闪闪的繁星之下，在戴着雪的白帽的那山峰的守护下睡觉了。

向前走着，不久便在一座牧羊者的石屋前面停住。掌灯照我们上去的是牧人，一个四十岁上下的老者，那老人穿着一件羊皮短褐，鞋是古代的样式，很顽固的家伙，走动咯咯的响。由那宽厚的双肩，看得出他是不怕小毛病的人。

“这样的孱头货，”他推了一下那马的颈项说：“它不会比我跑的快!”

这小屋，几乎是全用石头建造，地是用灰石捶成，平坦的，三合土的一般，然而更增深了冷清的气息。在潮湿的后壁下筑着泥炕。墙角那里，有一小泥灶，上边齐整的挂着食具。灶下放着木墩，是从一株大树的下部锯下来，供切面菜之用的，可是上面蒙着灰土，大约已经好久不曾用过。据说西班牙的深山里有一种宿亭，以备赶不上宿店的跋涉者或流浪人过夜。打量着这小屋，那墙壁，那冷灶，那灰土的气息以及沾沾的湿气，不是和西班牙的宿亭正有几分相像吗?

羊舍主人将小油灯挂到墙上，在炕上坐下，手指伸进一只黑磁的小罐里摸索着，捻碎了一撮烟草。

“弄点吃的来，老家伙。”那勤务兵推了他一把。

但是主人依旧吸烟，低了头兀自不动。

“你头上没有长出角来!”停一刻，他磕着烟袋，傲岸的说，“要打尖，赶过去有铺子。就这样的胆子，哼，你是鸡窠里养成的。”

搓着粗糙的两手，老人的神情非常愤懑。等到向他道歉之后，却一声不响，爬进炕下拖出一口瓦坛。

“你以为我是吓出这样大年纪的吗?要不是碰见我呀……”他向勤务兵摇着一根指头。随即从坛子里掏出半瓢小米，高高的举到灯下，咕噜着说：“你就是出一斗黄金，我还得想一想该不该卖……哪，将就着罢。”

数分钟后，灶肚里已伸出火舌，生柴比比泊泊的响，冒出呛人的烟来。火光照耀着人的脸，影子在不安的跳荡。那白色的烟，蛇舌似的从小窗洞吐出，消散在潮湿的山坡下面。马在门前的树下蹅着蹄脚，在驯顺的呼唤。羊铃渺然可闻。戴雪的山峦间则回荡着狗的吠声。一声牧者的唿哨，惊怖的驰过空空的溪谷。

“说是火车不用牛，可是的吗?”主人抬起被火光照耀得通红的脸。将眼䀹了一下，又自己回答着说：“那自然，火车是要用火的。啊提，啊提!”

他用草尖探进鼻孔，连串的打着喷嚏。

“你只有一个人吗?老伯伯?”

“不，我还有伙伴。不过女人，我们用不着的。看羊的人，……”

他哈哈的狡猾的笑着。吃过饭，打着饱嗝，世界便使人满意了。老牧人吸着烟，说了一个故事;这事已经埋葬了七年之久。

说是有过一个青年人，自幼丧失了父母，只有一个叔父。这叔父替别人看管六百角羊，就住在这谷里。那时叔父还年轻，他也只是扎丫角的孩子，却是一个很可靠的牧童。春秋天，从不忘使每只羊受胎，又从没有一只迷失过路，还会唆使它们角抵。横笛吹得尤其出众。

有人问他：

“丫角，你长大干什么行业?”

因为自幼没有名字，所以相沿至二十岁还被这样称呼。

那牧童望着青天，澄澈的闪着乌亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬。他思索了一下，终于肯定的回答道：

“丫角吗?要做一个大兵。”

他是很骄傲的。

这幻想常在他脑子里画一条满意的线，像白缎子上沾着的朱红丝线一般使他兴奋，因为他看见过大兵的洋枪是胜过叔父的鸟枪的，连叔父也得承认。

丫角望着青青的天，飞鸟和流云，望着繁星;太阳同月亮轮流的照耀着他。他想了些什么呢，谁也不知道。溪谷间每日响着快乐的笛声和低微的山歌。丫角总成了辫，已竟是一个茁壮的青年人了。这之间，他独自牧着六百角羊，还打得一手好鸟枪。就用那叔父的枪，他曾打死这山中顶凶刁的狼。

总之，他已经是出众的牧人，对于当大兵的事，倒仿佛已经忘却，快乐的笛声，不知从何时起变成了忧郁的笛声，像一个人低咽，有时又像叹息。

时光从不惹人留意。但从这里经过的人，都听见过那哀婉的歌词：

趁着要落的月光，

抬起你的脸——鸡还没叫，

多羞的婆娘……

后来有人告诉叔父说，丫角在东山结识了一个青年的寡妇。叔父却不相信，因为这出色的牧人，从未离开过啮草的羊一步。

有一天，他告诉叔叔说，要到城里去。

“羊呢?”叔父说，“又没有事好干;你要一把刀，托人买好了。”

青年人的脸红了一阵，却道：

“看，不是到夏天了吗?量几尺布，你没有布衫;再籴一斗麦，五升小米，卖掉羊毛。”

这话打动了叔父的心。

一阵风那么的，出众的青年牧人去了，从此没有下落。有的说，被城里的驻军诬为匪探，枪毙了。又有人说，丫角并不曾到城里去，确是被东山那寡妇家谋害了性命。但好记性的人，却又说他吃粮去了的。总之年青的牧人不曾再回到山谷里来。为着三百只羊，现在却不得不雇用两个帮手，而当叔父的已经年迈。

舍主人的故事到这里算讲完了，正像我们常常看见的，或者遭遇着的一样，没有结果的完了。他叹了一口气，沉思的装上烟袋，呼呶呼呶的继续吸着。那勤务兵在炕上甜蜜的打着鼾。山谷里起着雾。那东方的大星，闪耀得像噙水的珠子，照着令旅人感到神秘的哀愁的长宵。

师陀的《谷之夜》呈现给我们的是一个神秘的世界：一个与世隔绝的山谷，保持着原始的风貌，沿着自己仿佛亘古不变的惯性前进，然而它毕竟已遭到外力的侵蚀，正在发生这种种说不清，道不明，令人困惑的改变。

散文的开头是以外来者的视角来描写这个山谷世界的。在外来者的眼里，这仿佛是一个挣脱了时间洪流，一动不动从远古一直蛰伏到现在的小世界，满目枯草荒烟，飞鸟绝迹，偶尔的一两声犬吠，使得这个岑寂的世界显得安宁而又苍凉。

外来者正在睡眼矇眬间，突然被火惊醒，他们遇到了一位牧羊的孤身老人。散文从这里开始基本围绕老人展开，在他的言行中逐层展现出那个正发生这种种变化山谷里的世界。牧羊老人的一切与山谷中的这个世界那样协调。他穿着羊皮短袄，古代样式的鞋子，走动起来一片咯咯的响。他的小屋全由石头建成，灶是泥的，切面菜的木墩是锯下来的一株大树的下部。这里没有一点非自然的东西，老人也仿佛就是自然的一分子一样水乳交融。

尤其令读者注意的是老人一切都无所畏惧。不知天高地厚，仗势欺人的勤务兵不可怕;生活艰辛，三餐不济也不可怕，所以在简单的道歉后，我们看到一段惊心动魄的描写。“……老人的神情非常愤懑，等到向他道歉后，却一声不响，爬进炕下拖出一口瓦坛。……随即从坛子里掏出半瓢小米……”无庸置疑，这是老人珍贵的储蓄，可是他毫不犹豫地掏了出来。老人看重的并不是物质而是别人对他的尊重。

然而这自信自足的老人也有了他自己的困惑，所以在他慷慨地让人分享他的食物的同时，他也泄露了对外面世界的渴望。他问外来者火车是什么样子，接着老人又给外来者讲了一个山里孩子进城后一去不复返的故事。一个由叔父抚养大的孤儿在长成一位出色的牧羊人后，有一天找借口进城，从此杳无音信。山里的人无从得知发生了什么事情，只能做种种没有根据的猜测。青年牧羊人是为了实现自己少年时的梦想也好，是为了实现双宿双飞的爱情也好，总之年轻的一代已经离开了山谷。那么老人在这个故事中扮演着什么样的角色呢?故事里的叔父?在白日牧羊的冗长空闲中幻想出来的寄托自己少年梦想的故事?或者压根就是一个道听途说来的故事?可以毫不怀疑知道的是，这一切不可避免地给老人这样的坚守者带来无法回避的困惑。

外来者心目当中桃花源般的山谷，原来并不是它表面上那样平静，表面光滑的山石背面已长出了不安的新草。原本自信自足地生活着的山里人也对外面的世界发生了兴趣。外面的人想进去，里面的人想出来，这是一个永恒的困惑。在师陀含着淡淡的哀愁的文笔下，他们混合着恐惧、好奇和不确定的心理，向一个未知的世界小心翼翼地进发。