又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去;有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么?他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界;也虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》(A Quoi rěvent les Jeunes fllles)那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(matériel époux)，但是理想的爱人(idéal)，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心;要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快?好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗!

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债(更许是讨债)，你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也;于内窥外，为聪明也。”正和凯罗(Gottfried Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓：“双瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心;眼睛往往跟着心在转，所以黄山谷说心动则目动，孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门(Eckermann)记1830年4月5日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。

钱钟书是举世闻名的大学者。学者写散文，总有其独特的气质。如果由一位纯粹的诗人来写“窗”这个题目，他一定会发挥其自由的想像，抒发其丰富的情感，从窗口窥视人生，衍生出许许多多离合悲欢的故事。古往今来文学作品中有许多爱情故事，都同这“窗”有关。《红楼梦》中的宝黛悲剧，就发生在“茜纱窗下”。反过来，如果从纯粹的学术观点来议论“窗”，恐怕就要去研究窗的起源，窗的历史，窗的功能等等，那就不是文学散文了。

而钱钟书恰恰是学者和诗人一身二任焉。他同时用学者的眼光和诗人的眼光去观看这“窗”，学者的眼光导向哲学，而诗人的眼光导向审美，于是《窗》这篇散文就兼具哲学和审美双重气质。

也许就是学者的眼光在起作用吧。本文的独特的构思，或者说独特的视角是把窗和门相比较。当然这种比较多半还是文学性的谐趣。在别出心裁的充满幽默感的议论中，同时把读者引向哲学和审美。

“门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。”这是哲学。“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。”“人对于自然的胜利，窗也是一个。”这也是哲学，或者说是人生哲理，其中包含着作者的丰富而深刻的人生体验。作者是在写哲学论文吗?非也。看似严肃的人生哲理，其实是用十分轻松的文学的笔调加以描述的。例如说门是需要，这种需要却不由人作主。“有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债……”门的开关由不得你，而窗的开关却完全可以由你作主。“你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。”请看，这些并非是什么哲学的语言，而是很风趣的文学语言。

所以可以说，作者是用审美的方式议论门和窗的区别的，不妨再举个有趣的例子。文中说从门进来的，至多是客人，也只能是客人;而从窗子里钻进来的，无论是小偷还是情人，都是决心来做主人的。作者引用诗人缪塞在《少女做的是什么梦》这首诗剧中的妙语，说父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但理想的爱人，总是从窗子出进的，缪塞说得妙，钱钟书说得又何尝不妙。《窗》从头到尾，妙语如珠，作者的层出不穷的奇思妙想，和巧妙的表述方式珠联璧合，从智慧和审美两方面让你得到满足。

作者的诗人的气质，在文中也显露无遗。“屋子外的春天太贱了!”“春天是该镶嵌在窗子里看的”。这都是诗人的想像和语言。“窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天”，这是诗人的感受，也是一分浓郁的诗情。说眼睛是灵魂的窗户，而窗正是房屋的眼睛，关窗等于闭眼。“天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。”“你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷……”这就近乎散文诗了。

或许毕竟是学者的散文吧。文中用了许多知识、典故、诗词等，画龙点睛，恰到好处。如说到窗子里也关着一部分春天，自然而然地用上陶渊明的《归去来辞》。说到窗是屋子的眼睛，用了刘熙的《释名》、凯罗的《晚歌》，还有孟子、梅特林克、歌德，这些古今中外的人物似乎都在不经意中走到一起来了。你并不感到作者在刻意用典，只觉得一切都是那样地自然、贴切。当然，这些诗词典故大大增加了文章的文采和兴味，也显示出作者的博学多识和深厚的文字功力。