设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特^①，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合;幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗?

我何以又太息：“去者日以疏，生者日以亲”?是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢?

“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地。噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。

————一九三四年三月二日

作者注： ① 这实际是指歌德。下面的故事是从一本歌德的传记里读到的。

《独语》可以称得上是何其芳的散文名篇。这篇收在他的著名的散文集《画梦录》里的散文，跟这本文集的名字最贴切不过，他是在画梦，也是在独语。

“独语”的境界是从产生“独语”的一个情境中而来，这个情境又是作者制造出来的，他是“独步在荒凉的夜街上”，有一种枯寂的声响固执地追随着，如黄昏的灯光下的黑色影子，“那是你脚步的独语”。独语在孤寂的时候发生：“人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。”动作也是语言的一种。独语在孤寂的时候才能为人听到。何其芳仍然是在孤寂这个主题上延续他的散文风格。这里他稍微区别于那种纯粹的想像，引入了联想的对象：书籍。与伟大作品中的伟大人物进行灵魂的交流，书籍也许比生活显得生动丰富。书籍是伟大灵魂的独语，每个人都是孤寂的存在，他们都需要独语，有的温柔，有的悲哀，有的甚至狂暴。让作家感到可以凭藉的是：“可爱的灵魂都是倔强的独语者。”作家把孤寂的情感绝对化了，就像他形容自己的生活一样，“一直像一个远离陆地的孤岛，与人隔绝”。开始的时候，也许是个人选择了孤寂，但是到最后，孤寂就会变成唯一的出路，因为遗弃群体的人，最终也会被群体遗弃。即使想返回到原先的群落也变得非常困难。既然已经这样，只有继续在这个单独的世界里徘徊，于是文章不可避免地涉及到生和死，甚至释迦牟尼。文章在涉及到这些东西的时候有种温柔甜蜜的情绪，那情境是很迷人的，有半掩的幔子和长春藤影，有丁香花和不知名的扇形的叶子。他说：“这是颓废吗?我能很美丽地想着‘死’，反不能美丽地想着‘生’吗?”这是很值得一问的好问题。作家发掘的一切美好不是在他的幻想中，就是在传说中。他不能把现实的实在东西作为文章的基石。

就连通篇文章的结构布局，也像是一场梦。他在“独步街头”的设想中入梦，梦到了阮籍，那是一个西晋人物，他驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。他梦到了释迦牟尼，想着也有一棵菩提树，让他把生死之间的事情想一个透彻。但是他看到阴晦的天色，有点梦醒了。然而接着，一个昆虫画像让他陷入了另一个梦境，一个过逝的有阳光的秋天。所以就这样，文章构成了一个梦境的连环，值得称道的是这些梦境的衔接是那么自然，他们全都是作家的幻想，在他的幻想的世界里，这些梦境是浑然的一片。

沉耽在幻想里，这是何其芳散文的长处，也是他的短处。因为幻想，他的文字非常的精美、凝练，他可以用很少的文字制造浓厚的个人情调，并且传达出强烈的情感波动。他说自己“成天梦着一些美丽的温柔的东西”，在《独语》里，他梦到的美丽的温柔的东西，是储存他的独语的一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步;然而“当我独自时我就神往了”。在他神往的时候，甚至连“死”都是美丽的。这跟通常意义上的生活里的“死”有多大的差别!因此他的这样长处，也正是他的短处。很多时候，何其芳的散文都给人一种惊艳的感觉，为他文字中的精美而意动神迷，为他情感中的敏锐和纤细而赞叹不已。这是何其芳对现代散文的一个重要贡献。同时，正像他自己所说的，“有时我厌弃自己的精致”。他始终在一个小的情境中演绎生活的大的悲欢离合，便常有不足之感，虽有华采，但风骨不够。在他的优雅里还缺少一点挺拔的姿态，潇洒的风神，难怪后来连他自己也觉得不满了。