9月3日

这秋来的第三天，我还没有意思想着下田做活，很想再到田园间徜徉个一天半天，前两日的优游不惟兴未尽，反惹起兴致更旺。但是我没有真的出去。我留在家里，想查察秋到家来。秋是到家来了，家里头显得澄澄的静，再没有夏日蒸蒸的翕了。南国的田野里虽是看不到，在家里却隐隐的有叶落之感了。静静地坐在斗室里，仿佛枯叶正飘落在屋顶，正从窗边轻轻地下着。在家里，这是一年里一段安详的时节。

时间缓缓地过去，从窗内明暗的变换，可觉知太阳的高度。这三天里一直是晴朗的天气，连这一幢平屋，也默默地表示十分的满意。

鸟有巢，兽有窝，人有家。我庆幸也有个家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田畴，直延伸到地平线，无尽的田园之美，就在这一片土地上，供我逐日采撷。东边隔着三里地的荒原和林地，便是中央山脉，逶迤伸向南去。大武山矗立东北角上，南北两座高峰巍然对峙，母亲叫它南太母和北太母。日脚落在北回归线上时，这一片田野，每个早晨似乎都落在这两座山峰的阴影里。小时候读神仙小说，看见山腰间一片白云出岫，以为是仙人下凡了。隆冬寒流过境，两个山头就蒙了一层凝定的白，大约有半里方圆的雪，可望不可即。那上面据说有个湖，登山家叫它鬼湖，是小时候幻想所注的奇境。南面，对着窗，隔着一小片田野，远远地是几户人家;都是族亲。再过去是硗野一带，是夏季山洪奔腾而下的驰道，冬季是干涸的溪床，极目望去，白石磷磷，南接对岸的高岸，西达于海，宽约七里，长则自山脚至海，不下二、三十里。前眺这一片空旷的硗野，后顾那巍峨的南北太母，胸臆为之豁朗，更无纤尘。北面是一片更辽阔的田野，此去红尘万丈，并且那是北风的来处，挟着一股冷，我是南国里的土生土长，我愿永远朝南，迎那阵阵熏风。头上是一片蓝天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的时间，就是你不抬头，那无尽的蓝也要映进你的眼里。一个小小的家，坐落在这样阔气的天地间，不由你不心满意足。

下午割了屋前两分地的番薯藤。向晚时起阴，满天乌云自西北弥漫而来，四里外的东北方，不停地电掣雷轰，凌空压来，威力万钧，可怪直到赶完工，黄昏不见人面，竟都不雨。一路上踏着土蜢的鸣声，不由撩起了童年的兴致。摸索着捡起了一截小竹片，选定最接近的一道声穴，于是我重温了儿时的故事。

童年时我是斗土蜢的能手。土蜢是对草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最爱决斗。小时候每到此时，家里总饲着两三个洋罐的公土蜢。每罐盛几寸厚的湿土，采几片叶子，饲两三只。若是骁勇善战者，便一罐一只，以示尊优。此时差不多正逢暑假末，整天提着水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌时先将土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，开始注水，快的一洋罐的水便灌出洞门来，此时早在洞门后两寸许处插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截断，然后伸进两指，将土蜢夹出。公母强弱，只靠运气，很难预先判定。要是公的，并且生气活泼雄赳赳的，便喜之不胜，赶紧放进单独的洋罐里，再盖上一片破瓦片;直灌到兴尽才罢休。然后是向别人的土蜢挑战。先挖个三指宽半尺长的壕沟，形状像条船，各人拿大拇指和食指倒夹着自己土蜢的颈甲，用力摇晃几下，再向土蜢的肚皮上猛吹气。如此反复作法，务使土蜢被作弄得头昏昏，且恼怒万分，才各从壕沟的一端将土蜢头朝壕沟底放下去，于是不等过两秒钟，猛烈的决斗便开始了。败者逃出，鸣声不断发自胜利者的背翅。这是种惨酷的决斗，往往啮断肢节，剪光了触须。一场决斗之后，不仅败者很难全身而退，就连胜者也不能确保完璧。但土蜢得来还有一法，那是黄昏后儿童的一项乐子。约莫暮霭苍苍起自天边，较大胆的公土蜢便打开了洞门开始振翅而鸣，此时最早不会超过六点。但是这是极大的冒险，伯劳是可怕的猎者，往往就蹲在附近的高处。通常都是六点半开洞门，这时天色虽不曾全黑，鸟只是很少有活动的了。可是在鸟只去后，公土蜢却才出现真正的猎者。等到七点左右，男童就蹑手蹑脚地走来了，循着鸣声的来向，一步一步地接近。鸣声近一步便有一步的声量之激增。进入六步之内，耳膜便开始感受到连续紧迫的捶击，直叫人觉得震入脑门，把整个耳朵完全灌满，并且在耳室里急剧回撞;若再踏进五步内，耳膜便觉到更紧的鼓胀，如再逼近，耳室整个就像鼓满过量氢气的气球，即便能不爆破，也不能不立即飞升，若侥幸可逼到第二步内，则感受立即变质，有似触电，好在此时若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警觉退藏于密，总之，下一瞬间电击嘎地而止，不论得手不得手，都脱了险。这就是夜探土蜢穴口的全部情况。

我哪里能得手，人太大了。儿童轻微的步震它都能觉察，何况我这体重!一连探了八个魔呪般的声穴，只得了惯性的耳震。最后只好认输，跟它们挥挥手直走回家。没想到这儿趣真的也有了限制。

陈冠学的代表作《田园之秋》，是一系列田园日记，情感内敛，文字拙朴自然，是作者对台湾田园生活的缅怀和赞歌，蕴含颇多人文的思考和观照。作品一发表，就得到好评。文学评论家叶石涛称它是“台湾三十多年来注重风花雪月未见灵魂悸动的散文史中，独树一帜的极本土化的散文佳作”。《田园之秋》因而获得台湾“中国时报文学奖”散文推荐奖、“吴三连文艺奖”散文奖。本文选自“初秋篇”，是作者到田园的第三天，也是秋天降临田园的第三天记述的。

陈冠学笔下的秋天，既不像现代作家郁达夫所描绘的——破壁枯花，秋蝉哀鸣，闲人微叹，显得深沉幽远，萧索清冷(《故都的秋》);也不同于当代作家峻青所热情赞颂的——稻谷遍野，硕果压枝，缤纷夺目，欢欣鼓舞(《秋色赋》)。他所心仪的秋天，呈现一派从容安详、澄澈明净、广阔的田畴，巍然对峙的南北太母山，疏落的农家，空旷的硗野，白石磷磷的溪床，无不古朴自然。

英国散文家斯密兹在《小品文作法论》中认为：“欲写小品文者，只须有一伶俐的耳目，有一沉着的心思，而能自平凡事物中找出无数的暗示。”也就是说作家要善于体察，并细细吟味思考。这里“体察”是指不停留于对事物表面客观的观察，而是肉眼与心灵并用，观察与思考相结合。

陈冠学对田园生活充满由衷的热爱，因而对周围事物的观照带有一种发自内心的温情，能与事物融合交契，于是别人看来平淡无奇的景观在其笔下却焕发出迷人的魅力：“家里头显得澄澄的静，再没有夏日蒸蒸的翕了。南国的田野里虽是看不到，在家里却隐隐的有叶落之感了。静静地坐在斗室里，仿佛枯叶正飘落在屋顶，正从窗边轻轻地下着。”流露出一种别致的情调。

陈冠学以其“伶俐的耳目”，往往能准确地捕捉到种种景物内在的神韵。他对景物的描写采用的是一种粗线条的勾勒，较少作精细繁富的描绘，与同样是隐逸山林的另一位台湾作家萧白相比，风格大相径庭。前者古朴本色，晓畅明白;后者精雕细刻，空灵朦胧而又流光溢彩。而“沉着的心思”，又使得陈冠学感情内敛，在绘景过程中，很少直接倾吐强烈炽热的感情，只是偶尔流露出心中的喜悦：“连这一幢平屋，也默默地表示十分的满意。”“一个小小的家，坐落在这样阔气的天地间，不由你不心满意足。”平和真实而又深切动人。作者还会淡淡点化出天机：“前眺这一片空旷的硗野，后顾那巍峨的南北太母，胸臆为之豁朗，更无纤尘。”

但陈冠学的叙写并非一成不变的。当他的视线转移到童年趣事时，笔触立即变得轻快活泼。无论是灌土蜢洞、斗土蜢，都描述得生动有趣，童真顿现。而“夜探土蜢穴口”一段，更是具体形象，充满紧张感，让人读后如身临其境，也体味到冒险的快乐。这些天机童趣，令人不觉陶然忘机，并兴起回归自然，涤滤尘俗之心。

陈冠学在对田园之秋的传神绘写中，既表现了对朴实田园生活的依恋和眷恋，也隐含着对淳朴民风和无邪童真的追怀与寻求。而这一切，又都源于他“有一伶俐的耳目，有一沉着的心思”。