一

那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方;离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事。欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘地几乎要飞上天去了。

一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。

“孩子，你离开家，最留恋的是什么?”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。

“我?”我一面吃，一面含糊地答道，“我留恋的是我的学校，我的同学们。”

“家呢?”妈妈的语调中微微有些失望。“你一点也不留恋吗?”

“家?”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意，我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充道，“家当然也留恋。”

妈妈大概听出这并不是我的真实想法，她轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭?”

“哭?”我哈哈地笑了起来。“男孩子，怎么可以哭!”

妈妈笑了一笑，但我觉得好像有点勉强。我不大明白，她实在是怎么想。

离去的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己一边想着，午饭一吃，我便要出发，横过太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉得过瘾。刹那间，我便以为自己是引人瞩目的人物，一种莫名其妙的虚荣心便得到了相当程度的满足。

时间毫不留情地在我的身边滑走，这“最后的午餐”，一下就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去。全家围坐在一张桌子边，吃的是鸡粥。刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下涌了出来，但却拼命地忍着，只顾低头一口口把粥往嘴里塞。突然呛住了，我抬起头来，正想咳一下，却瞥见爸爸一边吃着，泪水却无声地流了一脸。

我怎样都抑制不住了，“哇”的一声，便冲向洗脸间，在那里没命地哭了起来。就在这时候，我才有些意识到，我这一去，就意味着永远不能再回头。但在这以前，不知为什么，我总有个错觉，以为这不过是一次远行，去了还会回来。

但，我就像只断线的风筝，永远也回不去了。

爸爸妈妈千里迢迢跑来探我的时候，已经是十五年以后的事情了。这一别，竟会如此长久，当初我怎么会想得到!

我只记得，那年，当我走向海关时，送行的人们被铁栅栏隔在一百米以外。我提着手袋，一步挨着一步地走，并且频频地回过头去，往人丛中寻找爸爸妈妈的踪影。

我终于见到，爸爸和妈妈正在那边挥舞着手。我的眼泪又涌了上来，我放下手袋，无力地举起手，招了一招，连再多看一眼也没有勇气，便回头顺着人群向前流去。等我想到再看他们一眼时，我的视野已经给建筑物挡住了。爸爸呢?妈妈呢?全都看不见了。

就这样，我便踏上人生的旅途。眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片。

要知道，在那之前，我从来没有离开过父母的身边半步呀!

那时，我才十六岁。

二

一整夜，雪就下个不停。清早起来，映进眼帘的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外头的气温一样，冷到零下二三十度。

她为我送行，我们漫步在雪地上，一脚踩下去，雪就几乎涌到膝头上。阴霾的天空中，雪片仍在不断地飞旋着飘飘而下，轻灵灵的，密麻麻的。走了一大段路，彼此仍旧一言不发;大家都不知该说什么好，惟恐一句不恰当的话，会掘开暂时还隐藏在地下的伤感的泉源。

竟然到了火车站。竟然到了开车时间。

“这就走了?”她裹着蓝白方格头巾，隔着车窗，问我。

我点了点头，不吭声。我知道，只要一开口，我的泪水就会汹涌而来。

“还会来吧?”她又怯怯地问。

我又点了点头，尽管心中十分茫然，因为我知道我要走得很远很远。

火车猛然颤抖了一下。好像给铁锤敲了一下，我的心一缩，我看见她急遽地背转身去，两滴泪水似乎滴在我冰凉的心中。

在我的印象中，仿佛有一种朦胧的什么。然而大家从来没有承诺过什么，既无言，也未曾示意。

在大雪纷飞中，彼此心里都明白，这大约是最后一面了。而我不远千里，来到这边塞，原也只为说声“再见”。

三

由南向北，再由北到南。

但，路线已经不尽相同了。人的一次来回踱步，想要准确到一厘不差地回到原地，本来就不可能;何况人生的变化!那五千个日日夜夜，堆积在我的生命中，为脸上皱纹的出现，开了道路。

古都的最后一晚，流泻着令人留恋的柔意。我缓缓地在大街上走着，多少心头的浪花，又重新在记忆的长河中跳出。

在情感上，他是我的兄长;在事业上，他是我的师长。当我去告别时，他无言地笑着，拿出一堆刚蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。

淡黄的灯光照了下来，院子里寂静一片。我们似乎没有很多话说，也许，该说的都已经说完了;也许，要说的也不知道应该怎么说。

“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”这是他对我的临别赠言，我一直记得一清二楚。它屡屡阻挡了偷懒和退却的想法，尽管历尽挫折，我总算还能够维持这份兴趣，直到今天。

今天经过码头，偶然见到小贩在那里摆卖螃蟹。我的心啊，不禁又飞到了那淡黄灯光下的屋子里，飞到五年半以前的那个沉默的晚上。

他留我住那古都的最后一晚，然而我不能，我还要回去收拾行装;因为，第二天一早，我便要南飞了。

他送我到大门口，缓缓说道：“再见。”

我知道他是个很洒脱的人，加上多年来惯于走南闯北，他说再见便再见，绝不拖泥带水;但我却仍听得出“再见”声中的伤感味道。

我们就这样分手了。巷子里灯光暗淡，街边没有青青的杨柳，只有一棵棵梧桐树。那些秋风吹送下的叶子，相互拍打着，怅然地在微带寒意的夜空中，“哗啦啦”地响动。

————一九七九年三月十日

“多情自古伤离别”，离别是文学永恒的主题之一。古今中外，关乎离别的文学作品不计其数。尤其在中国这样一个特别重情的国度，文学家对离情别绪更是情有独钟：《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依”状写分别时的不舍;高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”与王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，是临别时对朋友的安慰;柳永的“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月”，则描述别离后柔肠寸断、愁苦无以排遣的情怀……一直到现代，别离仍是作家心中那根最隐秘、最敏感的弦，轻轻拨动，就会流出优美动听的旋律：或是如朱自清模糊泪眼中父亲蹒跚而去的背影，或是像冰心手里小弟弟匆忙写下的字迹稚嫩的纸片，都能谱写成一曲曲感人至深的离别之歌。而香港作家陶然也拨响心弦，弹奏一曲人间至情的别离故事。

陶然曾经历过无数曲折的人生遭际，既积累了大量的社会生活素材，也获得了深切独特的情感体验。在这篇散文里，他既致力于真实地再现生活场景，也注重表现自身情感。“他在描摹客观场景时，笔端饱含真挚的情感，他在抒发主体情思时，不脱离对客观外物的再现”(李元洛语)。“再现”和“表现”就像鸟的两张羽翼，频率统一，动作和谐，从而使这篇文章振翅而飞，达到一个较高的审美境界。

《别离的故事》里，作者叙写了三个别离场景：一是少年时离别“第二故乡”印度尼西亚万隆及父母;二是青年时不远千里去西北边疆和初恋情人相见复相别;三是离开生活多年的北京南下定居香港前夕，与亦师亦友的友人分袂。每次离别的叙写都各有特色：第一次时间跨度最长，从“离别的前几天”写到“最后的午餐”，人物对话、神情、动作、细节都刻画得栩栩如生;第二次只截取车站送别的一个断面，既绘景也写人;第三次则主要采用叙述的笔法。

由于文章采取回忆视角，这些叙写又都带有追述性质。三次别离虽然顺序成文，但其间又有倒转与交错。如第一次别离，在描写了午餐的情形后，又接着写十五年后父母去探望“我”，然后再倒转回当年在海关挥别父母。写第三次别离时，也有类似的倒转。这些倒转交错，犹如不断切换的镜头，使再现不是简单的平铺直叙，从而大大增强了内容的丰富性。

在叙述事件摹写现实场景的同时，作者又以此为媒介，流注真挚充沛的情思，充分表现自己的心理情感和生命体验：“眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片”;“我的心，也像外头的气温一样，冷到零下二三十度”;“人的一次来回踱步，想要准确到一厘不差地回到原地，本来就不可能;何况人生的变化”。

陶然在表述自己的散文观时说：“就我个人的愿望来说，总是力求一篇散文写出来后，多多少少有点韵味。”因而，他在文章里总是精心营造诗的意境：

阴霾的天空中，雪片仍在不断地飞旋着飘飘而下，轻灵灵的，密麻麻的。

巷子里灯光暗淡，街边没有青青的杨柳，只有一棵棵梧桐树。那些秋风吹送下的叶子，相互拍打着，怅然地在微带寒意的夜空中，“哗啦啦”地响动。

这里，既是别时的场景绘写，又寓示着别时的心情，场景描绘里融和着浓浓的化解不开的情思。