它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢?

却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。^①

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历4月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，4月的洛阳城冷风嗖嗖。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来;看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿较咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名;于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

于是你面对绿色的牡丹园只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情;想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城、国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云;想像微风夜露中颤动的牡丹花香;想像被花气濡染的树和房屋;想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛斯牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

所以在这阴冷的4月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感到悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵，只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

编者注： ① 宋朝欧阳修《洛阳牡丹图》。

“文革”期间，张抗抗刚刚初中毕业，就卷进了去北大荒插队的人群。蹉跎的岁月，艰苦的磨炼，夯实了她的创作根基，也铸成了她倔强的性格。这篇九十年代初所写的散文，借张扬牡丹的品性，抒写了她这个从风雨路上走过来的人对人生和社会的某些深切感悟。

这是一篇托物言志的抒情散文。象征寄托是托物言志的必由之路。此文落墨牡丹的特性，属意人的品格，写眼前景物，想心中情事，收到了言有尽而意难穷的艺术效果。

牡丹以雍容华贵著称，但此文的主旨却是赞美它的拒绝媚俗。作者的慧眼独具在此，作品的出类拔萃也在此。本来嘛，牡丹曾因抗拒皇威而遭贬谪，当然这不过是一种传说，与现今前来观赏牡丹的人毫不相干，但作者却特意把天公(气候)不作美一变而为牡丹拒绝寒流，迟迟不肯开放，联想特妙。作者热情地赞颂了牡丹这种一贯的特立不阿精神，进而指出花和人一样，都有个品位问题。“品位这东西为气为魂为筋骨为神韵”，“富贵”与“高贵”虽然“只是一字之差”，但却“差”出了即突出了牡丹卓尔不群的神韵。舍富贵而取品位，这正是作者所要告诉读者的主要之点。

推崇牡丹的特立不阿，并不意味着抹煞它原本就有的绚丽娇艳，所以文章开篇就肯定它的美是“公认”的，“不惧怕争议和挑战”。拒绝媚俗虽然是对“阴冷”环境的抗争，但不抗争又何以驱散严寒?春意之迟迟又何来花期之早早?何况，飕飕的冷风中它还始终向往着春天应有的“阳光与温暖”，向往着花开时动人的“辉煌与灿烂”;对美的追求是它终生的信念，即使是花落坠地，那花瓣“依然鲜艳夺目”，因为它“跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁”。这样的特立不阿，是正义的、健美的;这样的象征意蕴，是厚重的、难以尽言的。

托物言志，依托的是物性与人情的相似关联，但这种相似关联有深浅、雅俗之别。目视见形，意会通神，须离形而得神者，方能超凡脱俗、技压群芳。牡丹花朵硕大而艳丽，对应人的富贵相，虽十分贴切，也迎合了不少人的贪欲，但囿于形似、习见，未免低俗、虚荣、浮泛而寡味;而作者别具慧眼，另辟新径，用牡丹因气候不适而误了花期，来同构暗示人与社会环境的关系，从而探察到绚丽娇艳后面的铮铮傲骨，寒风凄雨中所坚守的高贵品格，则鲜明体现出作者深入一层的构思匠心。无疑，这是本文成功的关键。

象征寄托，贵在物性与人情的若即若离。当作者泼墨牡丹的姿态、遭际和质性时，她脑海里跃动着的是人的形象、命运和气格。这两个异物世界，须同构相应、浑然一体，既非此非彼，又亦此亦彼。“它的美不惧怕争议和挑战”，这是写牡丹还是写人?“拒绝本该属于它的荣誉和赞颂”，这是物性还是人格?“如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城”，这是自然规律还是社会必然?显然，托物言志、象征寄托、拟人手法和隐喻语言的共同特点，就是言在此而意在彼，它们共同以似花非花的形态，造就了本文发人深思、思而难尽的诗性意境。

此文的语言是诗性的，既凝练含蓄，又铿锵有力。这得之于哲思、深情、骨气，也得之于隐喻、比拟、排比。“它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗”，排比中荡漾着极尽赞美的张力;“它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城、国色天香”，隐喻中潜蕴着多么美好的理想和为理想而奋斗的精气;“一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷”，拟人中透出多少哀怨和哀怨中的坚执;“那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去”，这明喻无疑是一曲奉给“由青春而死亡”的最美丽生命的挽歌。如此意味深长的语句，文中比比皆是，令人读后浮想联翩，心情久久不能平静。