笔者虽生长上海，而原籍却是山温水软的苏州; 三代祖先，也都葬在苏州的七子山下，冥冥中倒像把我的一颗心儿绊住了。所以当我没有把家搬回苏州以前，先就爱着苏州，到得搬回苏州之后，那就更加的爱上了苏州;这些年来，我衣于斯，食于斯，歌哭于斯，二十六^③年以后的九年间，虽为了避倭寇而流亡在外，却还是朝朝暮暮的想念着苏州。胜利后三月，我居然欢天喜地的重返苏州了，在经过了一重重的国难家难之后，居然能留得微命，归隐故园，学着那位不为五斗米折腰的陶渊明，只因我偏爱着苏州，也就心甘情愿的打算老死牖下了。当二十六年冬间避寇皖南黟县的南屏山村时，曾做了不少怀念苏州歌颂苏州的诗词，绝句中如“我亦他乡权作客，寒衾夜夜梦苏州”，“瞥眼春来花似海，魂牵梦役到苏州”，“愿托新安江上月，照人归梦下苏州”等，都足以表示我对于苏州相思之切。

         又如柳梢青词：“七子山幽，虎邱塔古，映带清流。邓尉梅稠，天平岩峭，任尔优游。穰穰五谷丰收。可鼓腹诗书解忧。酒洌茶香，花娇柳媚，好个苏州!”这小令中短短的十一句，可就把苏州恭维尽了。平日读昔贤诗集，见诗中着有苏州二字的，也爱不忍释，因便集成了好几首，如集黄仲则句云：“相对空为斫地歌，酒阑萧瑟断肠多;我来惆怅斜阳里，如此苏州奈若何!” 集孙子潇句云：“断肠春色消魂语，愁杀新愁接旧愁; 剩有丹诚心一点，满天风雨下苏州。”集龚定盦句云：“春灯如雪浸兰舟，一夜吟魂万里愁;误我归期知几许，三生花草梦苏州。” “人间无地署无愁，抛却湖山一邃秋;谁分苍凉归棹后，年来花草冷苏州。” 集樊云门句云：“青霜一夕紫兰秋，小劫还悲江上楼; 红烛试停今夜雨，寒轻酒浅话苏州。”“一行新雁过妆楼，眉妩萧娘满镜愁;昨夜画屏清不寐，倩郎作字寄苏州。” “九死宾朋涕泪真，岁寒留得后凋身; 共君曾在苏州住，千日常如一日春。” 这些诗句虽是人家的，而一经我凑集拢来，可就不啻若自其口出;这七首诗，全都言之有物，也足见我之想杀苏州，爱杀苏州了。

苏州虽有它的缺点，然而仍不失其为江南一个良好的住宅区，足与杭州分庭抗礼，所谓“上有天堂，下有苏杭”，就是铁一般的明证。凡是生长在苏州的人，固然爱住苏州，就是其他地方的人，也会不约而同的住到苏州来; 诗人是最敏感的，他们觉得苏州好，便要歌颂起来，所谓“怪来人说苏州好，水草崖花一味香”;“一样江南好山水，如何到此便缠绵”，这些都在给苏州作有力的宣传;而最最详细的，要算清代一位无名诗人的吴门歌：“吴门人住神仙地，雪月风花分四季，满城排队看行春，又见花灯来炫视。千门挂彩七街红，笙歌盈耳沸春风，歌童舞女语南北，王孙公子何西东? 观灯未了兴未歇，等闲又话清明节。呼船载酒共游春，蛤蜊市上争尝新。吴塘穿绕过横塘，虎邱灵岩复玄墓，菖蒲泛酒过端午，龙舟相呼喧竞渡。提壶挈盒归去来，南湖又报荷花开，锦云乡中深舟去，美人压鬓琵琶钗。明眸皓齿声断续，翠纱汗彩红映肉，金刀剖破水晶瓜，冰山影里颜如玉。火云一天消未已，桐阴忽觉秋风起，鹊桥牛女会银河，乞巧人排明月里。南楼雁过是中秋，飒然毛骨冷飕飕。左持蟹螯右持酒，不觉今朝已重九，登高又向天池岭，桂花万树天香浮。一年好景最斯时，橘绿橙黄洞庭有，满园还剩菊花枝，雪片横飞大如手。安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。寸齑瓶兮千金果，黑貂翩兮红氆氇，一年四季恣欢娱，那知更有饥寒苦!”诗虽俚俗，却可作一部苏州四时风土记读，而太平盛世的赏心乐事，几乎尽在其中，也足见苏州人的太会享受了。此外还有清代词人沈朝初的三十余阕忆江南，每一阕都以“苏州好”三字开端，写尽了苏州一切的风土人情，以至饮食男女等等，几于无一不好，真可谓尽其大吹大擂的能事。现在的苏州，究竟经过了十年大劫，民穷财尽，物力维艰，再也够不上诗人词客所抒写的那么好了，然而风土的清嘉，还是值得我们称颂的，我们倘从海上来，只须跨下火车，就觉得换过了一种空气; 使人的呼吸特别的舒服。当此八九月已凉天气未寒时，无论是一片风，一丝雨，一抹阳光，都会给你一种温柔爽快的感觉，是俗尘万丈中所不易得到的。苏州的小巷最多，配着柳巷，紫兰巷，幽兰巷等诗意的名字，全是曲曲弯弯的，正如小说故事电影故事一样的曲折有味;你在秋天风日晴美的时光走过时，往往有桂花香若有意若无意的送进你的鼻管，原来是从人家的园子里飘出来的;端为苏州多旧家，旧家多庭园，而庭园中总得有一二株桂树与玉兰海棠牡丹为配，取玉堂富贵之意，因此你秋天走过那些门墙之外，鼻子里就常常有这种意外的享受了。