一位亲戚带着乡人阿羊来寓。吃了晚饭，亲戚出去接洽事情。坐在灯下喝茶，阿羊就同我闲谈起来。

“初到这里，”他先开口，“我真看得奇怪!”

他住在故乡的山中，离我家有廿五里路，一年四季在山间耕种，农闲时到山上去斫^①柴，只于粜谷卖柴时才摇着出畔船到镇上来几趟。生活简单朴素，除非卖柴给我家，在我家吃中饭;平常带着饭包出门，裹上几条干菜，从不进菜馆茶楼，识见不广;忽然来到都市，以为对于高大的洋房，流线型的汽车，和五光彩色的霓虹灯觉得奇怪了。他却这样接着说，“东西这样贵，两千块钱一根油条，两千块钱一个烧饼。以前只听说在阴间是这样贵的，一动就是几十万，所以元宝一串串的烧给祖宗，祖宗还是免不了穷。”

阴间的情形我不能具体设想。不过幼时常见母亲把祭祖先的鸭蛋壳碰点碎，说是在阴间，只是把鸭蛋壳凿凿开的工钱，就要四百块钱一个。于多烧纸锭以外，总是把余多的食品都摆在祭桌上;也是为着听说阴间东西贵，怕得祖宗挨饿的。

“这里用的都是钞票，”他又说，——如今里山乡庄，较大的数目仍然用银元，“一大刀一大刀的新票子，不是很像阴间的纸洋钱么?”

我没有回答，阿羊另行开端说，“在街上，我望见许多蓬头的东西，乱松松的头发满披着两肩，好像河水鬼。可是有几个，对面走来，近眼一看，却像吊死鬼。脸孔上面胭脂搽得血红，嘴唇上面也搽得很红，好像流着鲜血;披散着头发;这不像是吊死鬼么?”

“乡下人不懂得恐怖美，”这样想着，我仍然不作声。

阿羊继续叙述他的感想，“高耸着两肩，又像活无常②;是女的，该说好像活无常的阿嫂。”

“有几个的脸孔看去雪白，好像满刷着石灰，只细细的弯着两条黑眉毛。这是文财神。财神菩萨本该是男的，文财神武财神都是男的，怎么这里的文财神不是男的呢?”

我根本不识财神，无所谓男女。阿羊不等我回答，顾自又说：“这里还有一种直脚鬼，直着脚跨步子，要用一根弯柄的拐杖帮助。并没有生大脚疯，年纪还是轻轻的，怎么走路就要用拐杖? 这种直脚鬼，空手走路都不行，怎么能够挑着大担的稻、大担的柴走路呢?”

我依然不回答，只是趁他等我回答的时候，轻轻从旁探问他，“山里怎么样? 年成还好吧?”

这可激动了他的宿感。

“常常有鬼来，”气愤愤的他重声说，“还会好么? 要是弄得好，我也不会想出来做工了。最最要不得的是活无常抓人;以前的活无常看不见，抓的大概是老年人。做不动了的老年人，寿数满了归黄天，跟着活无常去，没有话可说。现在多了看得见的活无常，要抓年青人，正会耕地种田的小伙子，一个个的抓了去。不管你秧插好没有，稻割进没有，活无常来到，就一把抓去;半夜三更撞门进来，抓着就得去，半天也不能停留。抓了去的连骨头都寻不到一块，没有抓去的也就不安心。本来儿子养大了有饭吃，可以享些福;有了看得见的活无常，反而多忧愁，儿子养大起来就得担心事。鸡犬不宁，怎么弄得好呢?——已经够苦了，还要时常碰到吮血鬼。这种鬼真厉害;你有多少血，就吮你多少血。没有血也要吮你。不管你苦痛，总要吮得你走投无路。连接不断的吮这许多血去做什么呢? 以前不知道，现在到了这里才明白，直脚鬼不种田，也不斫柴，却要穿得好，吃得好。许多血是涂在蓬头鬼的脸上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面!”

(原载1948年3月1日《论语》第148期)