在所有的乐器中，鼓同我这一生关系似乎更为密切些。

倘若你闭上眼睛使劲回忆，总可以追想出自己孩提时代玩过的一两件玩具。我曾经这么试过。浮现在我眼帘里的，总是一只拨浪鼓，鼓面大约只有铜钱那么大，是杏黄色的，两边各拴着一根红丝绳，绳端是颗透明或半透明的玻璃珠子。鼓槌是比筷子还细的竹棍，攥在手心里只要轻轻那么一摇撼，那两颗珠子便甩动起来，拨浪拨浪地在鼓面上敲出细碎响声。拨浪鼓给我带来过无限快乐。它那清脆的声音曾冲破我儿时的孤寂。

四五岁上，在我开始懂事的时候，另一种鼓进入我的生活了。当时，北京有一种穿街走巷收购旧物的商贩。不同于一般的商贩，他们不是短打扮，往往身穿长褂，右肩上搭着条细长的钱口袋。那是他用以夺走穷人最后一点生活用品的资本。他一只手里握着个鼓槌，另一只拿的是比我幼时玩的那种大不了多少的小鼓，北京市民通称他们作“打鼓儿的”。

在我心坎上，“打鼓儿的”是一种文雅的强盗。每逢这种人进家门一趟，我们就少了一件家具。“打鼓儿的”吆喊的是收买珍珠翡翠，玛瑙玉器，可我们那一带连见也没见过那种贵重物件。通常请“打鼓儿的”过目的，不是现由娃娃腕子上剥下的镯子，就是家里仅剩的一件木器——炕桌。“打鼓儿的”也料到卖主都是些揭不开锅的，走进来脸上照例是那副不屑一顾的神情，然后撇嘴摇头说：“值不得几个大，还是留着使吧。” 经过卖主再三央求，他才丢下几吊钱，过不大多会儿，掸瓶呀，条案呀，就随着那清脆的鼓声永远地消失了。

〔一九六六年红八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓儿的”好像又在生活中出现了，而且不是他来取，是卖主送上门去。一时卖主太多，又太急切了，站在委托商行柜台里的人把脸拉长，嘴撇了起来。见什么他都说声：“不要。”有个朋友好容易借到一辆平板三轮，把上百部祖祖辈辈传下来的珍本书拉到旧书店去了。柜台里的人说： “不要!” 可我怎么好再拉回去呢? 五间房子只剩下一间啦。你随便给个价儿吧，给价儿就卖。”“你准卖?”“准卖。”“那好，我给你一毛钱。”一毛钱也卖了，因为那毕竟比再拉回去的沮丧还要好受些。〕

我母亲“接三”的那个晚上，鼓声在我幼小的心灵里留下了更为可怕的阴影。大概是为了体面吧，家里请来一台由两三个和尚组成的“焰口”^①。我作为“孝子”，跪在灵旁。也不知道他们诵的是什么经，反正咚咚嚓嚓闹腾了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一条板凳上，扒着棺材沿儿同母亲告了别。然后，棺材上了盖，斧头就把它钉死了。

多年来，鼓声给我带来的是棺材、和尚和死亡的影子。

鼓声再度出现在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓队走过天安门时，我才体会到鼓声的雄壮，鼓声的优美。多少世纪以来压在人民头上的三座大山搬掉了。还有什么乐器比鼓更能表达人们的喜悦，更能表现出一个重生的民族坚定而自信的步伐呢! 成千的腰鼓队员排列着，整齐得像棋盘，个个头上用毛巾扎着麻花。咚——咚——咚咚咚。声音单调吗? 一点也不觉得。因为每一声咚咚都敲出对旧事物的诅咒，敲出对新生的人民共和国美好的祝愿。

接着，一九五○年的冬天，我在湖南岳阳县筻口^②乡又听见鼓声了。咚咚咚，一大堆浸着世世代代农民鲜血的地契燃着了。除了鼓，还有什么乐器更能表达从奴隶变成主人的狂喜呢!

然而六十年代中期，鼓声突然变了，变成对自己人的威胁。一九六七年吧，我住在——更确切地说，是我被赶到一条小胡同里。隔壁住了一位老寡妇，她身边只有个独子。他们仿佛也是经抄家被赶到那里一间小东屋的。听说学校的“文革小组”要那个独子到边远地区插队，老寡妇舍不得让他走。于是，每天中午就从居委会那边咚咚咚地敲起鼓来，越敲越近。敲到寡妇门前，鼓点更紧了，而且堵着寡妇门口一敲就是几十分钟。鼓声里充满了杀气，好像有千军万马在包围。老寡妇由于怕四邻每天都得陪着受罪，终于还是让孩子走了。

那阵子，什么单位大约都不乏一些年轻力壮的鼓手，手持双槌，嘣嘣嘣，真是耀武扬威。鼓越做越大。先是威风凛凛地站在平板三轮上敲，“九大”^③时就上了彩车。

那阵子，三天两头都得跟在鼓后面游行。有时是为了庆祝一些来路不明的“最高指示”^④，有时是为了“报喜”。那时鼓声起的是窒息大脑的作用，然而有时候脑子又偏偏还喜欢动那么一下。“出版史上的奇迹：三天之内赶印出两本书来!”当整个民族文化都瘫痪了时，这报的算是什么“喜”呢!

然而生活在德谟克利斯^⑤的剑刃下，脑子的闸门可得拧紧呀! 生命就靠那拧紧的功夫来维系。

这三四年，鼓声不那么频繁了。鼓还是要敲的。管弦乐队、铜管乐队都少不了它，重大庆典也还是要敲锣打鼓的。那属于鼓的正常使用。然而鼓声不再是杀气腾腾的了，它不再对自己人显示威风。这真是大好事。有时候我也暗自担心，那些年轻鼓手会不会不甘寂寞、会不会手痒呢?

今天，国家需要的不是轰轰烈烈的锣鼓喧天。一场旷日持久的动乱之后，它需要的是埋头苦干，踏踏实实地为社会主义修篱补墙，添砖添瓦。让马达和电子的声音压倒鼓声吧! 恰当地、有节制地使用，鼓声可以振奋人心;滥用，响过了头，鼓声的作用照样也可以走向反面。

1981年7月

(选自1981年7月24日《人民日报》)


注释

① 佛教名词。古印度传说里一种饿鬼的名称。因身形枯焦,口内燃火,咽细如针而得名。佛教密宗有专对这种饿鬼施食的经咒和念诵仪轨,一般叫“放焰口”。旧时颇流行,作为对死者追荐的佛事之一。 
② 地名。筻,音gang。 
③ 即中国共产党第九次全国代表大会,于1969年4月1日至24日在北京举行。 
④ “文革”时期用语,用以称谓毛泽东的言论。 
⑤ 亦译为“达摩克利斯”,是古希腊传说中叙拉古僭主迪奥尼修斯(公元前430—前367)的宠臣。迪奥尼修斯为人多疑,对任何人都不信任,经常感到危机四伏,有人要谋害他。达摩克利斯羡慕迪奥尼修斯的权势和富有,认为他是世上最幸福的人。迪奥尼修斯为了想让达摩利斯尝尝幸福的滋味,便请他参加盛宴,让他坐在黄金的宝座上,用金银器皿给他摆上各种珍贵的食品,但在宝座的上空却用一根马鬃悬了一把亮光闪闪的利剑。达摩克利斯本来欣喜若狂,但当他抬头望见这把利剑时,就如坐针毡,迪奥尼修斯借此让羡慕他的达摩克利斯相信,君王的幸福和安乐并不长久,每时每刻都存在着危险。“达摩克利斯剑”这个典故,后来就成为经常的,近在眉睫的危险的同义语。