美国不是一个适于老年人居住的地方。一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人? 人在本乡本土的文化里根深蒂固，一挖起来总要伤根，到了异乡异地水土不服自是意料中事。季淑肯到美国来，还不是为了我?

西雅图地方好，旧地重游，当然兴奋，季淑看到了她两年前买的一棵山杜鹃已长大了不少，心里很欢喜。有人怨此地气候潮湿，我们从台湾来的人只觉得其空气异常干燥舒适。她来此后风湿关节炎没有严重的复发过，我们私心窃喜。每逢周末，士耀驾车，全家外出郊游，她的兴致总是很高，碱水公园捞海带。植物园池塘饲鸭，摩基提欧轮渡码头喂海鸥，奥仑匹亚啤酒厂参观酿造，斯诺夸密观瀑，义勇军公园温室赏花，布欧尔农庄摘豆，她常常乐而忘疲。从前去过加拿大维多利亚拔卓特花园，那里的球茎秋海棠如云似锦，她常念念不忘。但是她仍不能不怀念安东街寓所她手植的那棵面包树，那棵树依然无恙，我在1973年1月11日(壬子腊八)戏填一首俚词给她看：

恼煞无端天末去。几度风狂，不道岁云暮。莫叹旧居无觅处。犹存墙角面包树。

目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思更是春常住。

事实上她从来不对任何人有任何怨诉，只是有的时候对我掩不住她的一缕乡愁。

在百无聊赖的时候季淑就织毛线。她的视神经萎缩，不能多阅读，织毛线可以不太耗目力。在织了好多件成品之后她要给我织一件毛衣，我怕她太劳累，宁愿继续穿那一件旧的深红色的毛衣，那也是她给我织的，不过是40几年前的事了。我开始穿那红毛衣的时候，杨金甫还笑我是“暗藏春色”。如今这红毛衣已经磨得光平，没有一点毛。有一天她得便买了毛线回来，天蓝色的，十分美观，没有用多少功夫就织成了，上身一试，服服贴贴。她说：“我给你织这一件，要你再穿40年。”

岁月不饶人，我们两个都垂垂老矣，有一天，她抚摩着我的头发，说：“你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗。硬得像是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。” 她这几句话引我想起英国诗人朋士(Robert Burns)^①的一首小诗：

约翰安德森我的心肝

约翰安德森我的心肝，约翰，

想当初我们俩刚刚相识的时候，

你的头发黑得像是乌鸦一般，

你的美丽的前额光光溜溜：

但是如今你的头秃了，约翰

你的头发白得像雪一般，

但愿上天降福在你的白头上面。

约翰安德森我的心肝!

约翰安德森我的心肝，约翰，

我们俩一同爬上山去，

很多快乐的日子，约翰，

我们是在一起过的，

如今我们必须蹒跚的下去，约翰，

我们要手拉手的走下山去，

在山脚下长眠在一起，

约翰安德森我的心肝!

我们两个很爱这首诗，因为我们深深体会其中深挚的情感与哀伤的意味。我们就是正在“手拉着手的走下山”。我们在一起低吟这首诗不知有多少遍!

季淑怵上楼梯，但是餐后回到室内需要登楼，她就四肢着地的爬上去。她常穿一件黑毛绒线的上衣，宽宽大大的，毛毛茸茸的，在爬楼的时候我常戏言：“黑熊，爬上去!”她不以为忤，掉转头来对我吼一声，做咬人状，可是进入室内，她就倒在我的怀内，我感觉到她的心脏扑通扑通的跳。

我们不讳言死，相反的，还常谈论到这件事。季淑说：“我们已经偕老，没有遗憾，但愿有一天我们能够口里喊着‘一、二、三’，然后一起同时死去。” 这是太大的奢望，恐怕总要有个先后。先死者幸福，后死者苦痛。她说她愿先死，我说我愿先死。可是略加思索，我就改变主张，我说：“那后死者的苦痛还是我来承当罢!”她谆谆的叮嘱我说，万一她先我而化，我需要怎样的照顾我自己，诸如工作的时间不要太长，补充的药物不要间断，散步必须持之以恒，甜食不可贪恋——没有一项琐节她不曾想到。

我想手拉着手的走下山也许尚有一段路程。申请长久居留的手续已经办了1年多，总有一天会得到结果，我们将双双的回到本国的土地上去走一遭。再过两年多，便是我们结婚50周年，在可能范围内要庆祝一番，我们私下里不知商量出多少个计划。谁知道这两个期望都落了空!

4月30日那个不祥的日子! 命运突然攫去了她的生命! 上午10点半我们手拉着手到附近市场去买一些午餐的食物，市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她，送医院急救，手术后未能醒来，遂与世长辞。在进入手术室之前的最后一刻，她重复的对我说：“华，你不要着急! 华，你不要着急!”这是她最后对我说的一句话，她直到最后还是不放心我，她没有顾虑到她自己的安危。到了手术室门口，医师要我告诉她，请她不要紧张，最好是笑一下，医师也就可以轻松的执行他的手术。她真的笑了，这是我在她生时最后看到她的笑容! 她在极痛苦的时候，还是应人之请做出了一个笑容! 她一生茹苦含辛、不愿使任何别人难过。

我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。哈代^②有一首诗《二者的辐合》写1912年4月15日豪华邮轮铁达尼号在大西洋上做处女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上。在时间上空间上配合得那样巧，以至造成那样的大悲剧。季淑遭遇的意外，亦正与此仿佛，不是命运是什么? 人世间常没有公道，没有报应，只有命运，盲目的命运! 我像一棵树，突然一声霹雳，电火击毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程!

我曾引录潘岳^③的悼亡诗，其中有一句：“上惭东门吴”。东门吴是人名，复姓东门，春秋魏人。列子^④力命：“魏人有东门吴者，其子死而不忧，其相室曰：‘公之爱子，天下无有，今子死不忧何也?’东门吴曰：‘吾常无子，无子之时不忧;今子死，乃与向无子同，臣奚忧焉?’”这个说法是很勉强的。我现在茕然一鳏，其心情并不同于当初独身未娶时。多少朋友劝我节哀顺变，变故之来，无可奈何，只能顺承，而哀从中来，如何能节? 我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦! 环顾室中，其物犹故，其人不存。元微之^⑤ 悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉!”我固不仅是终夜常开眼也。

季淑逝后之翌日，得此间移民局通知前去检验体格然后领取证书。又逾数十日得大陆子女消息。我只能到她的坟墓去涕泣以告。6月3日师大英语系同仁在台北善导寺设奠追悼，吊者二百余人，我不能亲去一恸，乃请陈秀英女士代我答礼，又信笔写一对联寄去，文曰：“形影不离，五十年来成梦幻;音容宛在，八千里外吊亡魂。”是日我亦诵持金刚经^⑥一遍，口诵 “一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观”，而我心有住，不能免于实执。50余年来，季淑以其全部精力情感奉献给我，我能何以为报? 秦嘉^⑦赠妇诗：

诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。

愧彼赠我厚，惭此往物轻。

虽知未足报，贵用叙我情。

缅怀既往，聊当一哭! 中心伤悲，掷笔三叹!

(选自台湾故乡编辑部散文集《忆我恋情》)
 

注释

① 十九世纪苏格兰诗人,又译作“彭斯”。 
② Thomas Hardy,近代英国作家,著有《苔丝》等著名小说、③ 西晋文学家。 
④ 书名,相传战国时列御寇撰,早佚。今本《列子》,可能是晋人作品,内容多为民间故事、寓言、神话传说。 
⑤ 即元稹,字微之。唐代诗人。 
⑥ 佛教经名。全称《金刚般若波罗蜜经》,因用金刚比喻智慧有能断烦恼的功能,故名。 
⑦ 东汉诗人。