“小谷子，小谷子。”

女的站在自家门口，提高了嗓子，呼唤她的丈夫。

于是，也许从村外，也许从邻家，传来了那丈夫的应声：

“来啦，来啦，马上就来啦。”

听到了答应，也不再等候，她就回到厨房去安排晚饭。他们的小谷子也许已经在厨房里哭起来了。

有时，也许夜已很深，她已经打发小谷子睡下了，却依然坐在油灯下作些针线，其实，却只是等待小谷子爹的归来。等到大门上一阵响，并喊道：

“小谷子，来开门啊!”

她便急忙把针线活计放下，去开了大门，把他迎了回来。生活虽然十分苦，心情却并不太恶。他们夫妇已经都是将近三十岁的人，他们的小谷子已经满了三岁。他们夫妇俩一天到晚都是这样“小谷子，小谷子”地交相称呼。但当他或她在直接呼唤他们的孩子时，却只是喊着“谷谷”，“宝宝”或“乖乖”之类的。

从前，就是当小谷子尚未出世的时候，那可真有点别扭，尤其当母亲还未去世，而他们又是刚刚结婚的时候;虽然后来别扭惯了，也就不再觉得别扭。

假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什么事情，他就问母 亲：

“妈妈，她呢? 她在哪里?”

她，自然就是她了，于是母亲说：

“她到井台上洗衣裳去了。”

假如妻要问到丈夫，那就是：

“妈妈，他呢? 他在哪里?”

他自然就是他。于是妈妈说：

“他到市上卖草去了。”

而当母亲不在面前的时候，而且，以后母亲舍开了他们而去世的时候，他们之间的称呼就是：

“你呀，你来给我劈开这块木柴好吗?” 女的这样请求，男的也就同样地吩咐：

“你呀，你把这个纽子给我再缝两针吧。”

有时甚至连“你呀你呀”也不用，而只是用了“唉唉”来作为代替，仿佛他们的名字就叫做“唉唉”似的。

他们从来不用名字称呼。他们除了在母亲怀里吃奶的时候就叫起来的乳名，并没有别的名字。

他的乳名叫小年子。他一直被人们这样呼唤着，直到有了小谷子，人家才不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。

她乳名叫冬妮子。等她长大起来，连她自己的父母也不再叫她“冬妮子”，而只用乡下女孩子的通称：“妮子”。等她出了嫁，在丈夫家里自然就是“小年子家”，现在，当然就是“小谷子妈”了。

正当田地里在播种谷子的时候，他们家里添了小谷子这个生命，而当这个小生命有了“小谷子”一个乳名之后，他们就被人家称作“小谷子爹”或者“小谷子妈妈”。当他们第一次被人家这样称呼时，在他们心里就有一种特殊的感觉，仿佛他们已经比从前尊贵了一些，又仿佛获得了一些向所未有的特权似的。

不错，他们的确是如此。他们有了一种特殊的所有权，他们有了一个“儿子”。

儿子，是他们自己血肉生出来的共同体。

他们有几亩沙田，有几间茅屋，有一只小狗，有两只母鸡，他们还有一些必不可少的日常用惯了的器物。对于这些，他们都有所有权。他们还在辛苦经营，梦想自己最好也有一头牛，有一套耕具，甚至一辆车，可是一直却还得不到。然而这些又能算得了什么呢? 这些都是身外的东西。如今，超过了这一切，他们却有了“小谷子”。小谷子，才真是他们自己的，有了他，他们就有了一切。当他们听到人家亲切地喊着“小谷子爹”或“小谷子妈”的时候，他们便不自觉地有着一种喜悦。

小谷子爹的父亲——我们应当说是“小谷子爷爷”的，去世很早，小谷子爹的母亲，——就是小谷子奶奶，临去世时就一再地对他们夫妇两个说：

“我唯一的心事，就是要有孙子，千万莫斩断了咱们祖上的香烟!”

假如她老人家还活在世上，她不知要喜欢成什么样子!——他们心里常常这么想。

而且小谷子的前程会怎样呢? 小谷子长大起来一定是很结实的，像他们自己一样;小谷子长大起来一定是很吃苦的，像他们自己一样; 小谷子将来一定是很孝顺的，也正像他们自己一样。是的，很孝顺。“小谷子，天亮了，你起来下坡去锄地吧!”将来他们会这样严厉地吩咐，因为小谷子是他们自己的。“你说什么? 杂种，难道你还要挨打吗?”假如小谷子有时不听从，或者作了什么错事，他们就会这样责备，尤其他，甚至会动手打他，并且打得很厉害，反正小谷子是既不敢反抗，也不敢出声，因为小谷子乃是他们自己的。

而且，孩子将来也许是很能干的，因为他们总希望自己的儿子比自己更能干。孩子将来也许会富裕起来，将来会添置田地，增构房屋，买牛，买马，买犁耙，买大车，买一切必需的东西。孩子将来要念书，念了书说不定会作大官的，“寒门生贵子”，孩子的相貌生得很好，应当说是福相，——当他们吃过晚饭之后，当他们心里高兴的时候，或当他从外面回来向她告诉了什么新闻或奇谈的时候，他们用了慈祥的眼光望着小谷子那方大的脑壳，和那肥厚的耳轮，他们就会在心里做这种美梦。到了那个地步，小谷子自然已不是“小谷子”，他们自己自然也该有另一种特别称呼了。他们甚至把自己心里所想的都说出口来。他们会说：“喂，谷谷，不要再玩那些脏泥巴，日后你还要用那只手去掌印呢。”因为，三岁的小谷子，这时候也许正在用了自己的尿水，在土地上和了一堆湿泥，两手揉着那泥块，学着妈妈作豆面饼的样子。

他们实在想得太多。可是命运所赐给他们的却又未免太少。有一天，——我们就假定是这么一天吧，——他正在田间工作，他也许正在想着：“小谷子长大起来，就可以给我帮忙了。”他却听到他的女人在喊他：

“小谷子! 小谷子!”

什么事呢? 不会有什么事。可是他听那呼声有点特别，他就答应了，而且回来了，回到家，看见孩子躺在床上，乱滚着，哭号着，两只小手抱着自己的肚子。孩子的母亲，已经在灶神前烧了香，在虔诚地叩头祷告。

医药之于疾病，该是有些什么用处的吧，可是他们历来就不曾想到这个。他说：

“地里的庄稼要紧。就让小谷子在床上多睡几天吧，你最好多给他喝些水。”

这样吩咐了，他依然去田间工作。然而不过几天，孩子连水也不再入口，终于被他抱到田野间，埋入一个土堆里去了。

他们自然很悲痛，作妈妈的还放声号了几场，而作爹爹的却似乎并未下泪，他只是沉着脸，不说话，低低地叹息。他们觉得屋子里太空虚，天地间也太空虚，小谷子把他们的一切都带走了，而且带得很远很远，只除去一点尚未带走，那就是“小谷子”这个名儿。

“小谷子，你把大门关起来吧，天已经黑了。”

太阳落下去不久，他就这样吩咐他的女人，他已很少再有到街头或邻家去夜谈的心绪。

他的女人有时就对他说：

“小谷子，你再添一件夹袄吧，秋风凉了。”

他们还是“小谷子，小谷子”地互相呼唤，只是不再像从前喊得那么响亮。

最初，当孩子刚刚死去的时候，他们一叫到“小谷子”三个字心里就难免酸痛起来，仿佛孩子还活在自己身边，仿佛什么地方都有孩子的影子和声音，尤其是作妈妈的还小心保存着孩子的遗物：在门后边挂着的是孩子的小鞋，在墙上挂着的是孩子的小帽等等，这些东西上面都好像还附着孩子的灵魂似的，叫人不敢看一眼，也不敢动一指头。作爹爹的每逢看到田边上那小小的坟堆便沉默一会儿，眼前就活活地现出孩子的面貌。他真想：你也许会从土堆里站起来吧? 但是时间慢慢过去，一切也都淡漠了。

三年，五年，十年，——我们就说是十年吧，——十年过去了，孩子的坟堆早已消平，麦色青青的田地上，再也看不出什末地方有一个突起，孩子的模样也在他们记忆中模糊了。不过那名字，——那是谁的名字呢? 是孩子的，可是却也是他们的了，他们还是用“小谷子”交相呼唤，亲戚，邻里，也还是“小谷子爹”“小谷子妈”这样地称呼他们。

他们当然也还希望有第二个儿子。但各人年纪都已老大起来，也就不再有什么希望。我们就说他已活到了五十岁，或六十岁吧，漫说开花结果，连果树的主干也被摧折了。他倒在病床上，呼着他最后的一口气，他的肢体已经不能移动，可是他的心里却极其清明，他看见他死去的父亲，母亲，还有他的祖父，他似乎还看见他的祖父在向他招手，向他呼唤：“小年子呀，你同我一齐走。” 他还看见了他的小谷子，他多年来已想不起他的相貌，如今却看得很明白，他还想起母亲临去时说过的关于祖宗香烟的话，他就喊他的女人道：

“小谷子啊，你看咱们的……”可是他什么也不能说了。

他死了。他的亲戚，邻人们在议论着他的名字——自然是“大名”，不是“小名”。

有人说他叫×××。可是又有人说： 那是当年官家来调查户口的时候，因为怕官家来捉人或催粮，由庄长造上去的假名，那么他不叫×××。

最后，终于有一个识字的人，——我们应当说他是一个顶有学问的人，——在一个小小白纸牌位上写下了“某某某之灵位”，供在他的灵前。这是他自从降生到这世间来以后，第一次用到了他的“名字”。

(原载1943年5月20日《文艺杂志》第2卷第4期)