每一个人都有他自己的从小到大，从幼稚到成熟的过程;一个长成了的大人，回顾他幼年时节做的事、说的话等等，常常会觉得幼稚可笑。一个人是这样，一个民族、一个国家，以至于整个人类也是这样。譬如这一回我又来到长城——我这是第三次上长城了，但这一回行迹广泛了一些，不只去了南口、青龙桥、居庸关，而且去了“天下第一关”的山海关、角山、老龙头、北戴河的鸽子窝、鹰角亭，看见了“秦皇岛外打渔船”，以及望夫石村旁的孟姜女庙……

为什么有以上关于幼稚到成熟的联想呢? 原因是在这次沿着没有人迹的山坡登上角山的敌楼，放眼四望连绵无际的长城遗址时，我突然想起了北京城里旧式的四合院。一户户的人家都把自己圈在一座座院墙里面，修筑自家的小窝; 有小一些的，有大一些的，有更大一些的;白天关门闭户，夜来壁垒森严;为了安全，围墙修得最好高一些，再高一些……而我现在看见的古代长城，何尝不就是四合院的扩大? 它是最高最大的围墙，这一堵墙修起来可非同小可，秦始皇把秦、燕、赵历代修筑的长城联成一气，“起临洮、至辽东”;一千六七百年间，一直修到明代; 东起鸭绿江，西达嘉峪关，修成了一座全长一万二千七百多里的长城。

随着时光的流逝，封建时代从人类社会里逐渐隐去，由于现代科学技术的发明和大家庭制度的解体，中国的大宅院，欧洲的古城堡也都渐渐失去了它的作用，藩篱缓缓地撤尽，万里长城已经没有什么实用价值。交通工具和战争用的武器，也早已从地平面发展到了整个的空间;当年穷极人力物力，付出了多少血肉之躯和辛酸泪水的万里长城，今天只成为一长条的历史陈迹。据说，美国宇航员登月时回望地球，用肉眼睛能看到的人造工程就有中国的万里长城;这将会使月球上的人(假如月球上也有人的话)也相信这个中国是一个老实厚道、热爱和平的国家。她花费了这么漫长的时间，这么巨大的力量，造一个四合院式的、现在看来使人惊异又觉有趣的长墙，只不过为了防御当年敌人的进犯，求得自己的平安。假如把这笔巨大的人力财力用在进攻性的武力上，我们的国界还将远不会是今日的范围吧?

万里长城确是人类创造的奇迹。提到长城就会让人想起那个赫赫威名的秦始皇，历史上真正的丰功伟绩在于他统一了中国; 而在老百姓的心目中，却更记得他焚书坑儒和修造万里长城，同时更亲切地记得的还有那哭倒长城的孟姜女。

尽管修造长城也具有保卫人们安居乐业的目的，但是人民对长城还是有满腔诉不完的怨恨，一块块大石头，一块块大城砖就是一条条青春的生命，多少人在这里受苦受难死去活来呵!一个女人又怎能把长城哭倒? 但是孟姜女的眼泪却是万民仇恨的凝聚，纵不能哭倒长城，却足以推倒暴君;使这个冀求长生不老，万世一系，东填大海，西建阿房，南修五岭，北筑长城的秦始皇帝在人民的愤怒之下，竟不及二世而亡，有如镜花水月，灰飞烟灭。孟姜女庙里原有一副文天祥作的楹联^①，联语是：

秦皇安在哉万里长城筑怨

姜女未亡也千秋片石铭贞

宋朝疆域远远没有到达山海关。文天祥兵败被俘，押解到北京，被囚禁在兵马司监狱，看来也不可能来到姜女庙中凭吊，似乎不大可能是他的作品。但是这两句话却道出了历史的真实。孟姜女的“贞”是忠于丈夫一心不二之贞，是中国老百姓历来信奉的高度道德标准。这个“名相烈士合为一传”的文天祥对孟姜女的赞颂，和后来清朝的那个喜欢舞文弄墨到处留题的乾隆皇帝在姜女庙里的题诗： “千古无心夸节义，一身有死为纲常”，有着截然不同的涵义。

请看，在寒风彻骨、滴水成冰的北国严冬，孟姜女，一个闺中少妇，离乡背井，远涉万里，来到燕山的海边;想在百万筑城的民工当中找到自己的丈夫，把一针一线亲手缝制的寒衣送到丈夫手里，穿到丈夫身上……这是我们中国善良、忠实、坚强妇女的典型形象呵! 就是这样一个孟姜女，精诚所至，金石为开; 虽然她来迟了，丈夫已经死去，但是她哭倒了长城，滴血认出了丈夫的尸骨。在继续来临的灾难当中，机智地应付了那个残暴贪婪的无道皇帝，最后踊身跳进了茫茫大海，给人间留下了永恒的忠贞和正义。人们说，那块大石头上印有姜女望夫的足迹，望夫石后面一块平台是她的梳妆台。就在这一片青松翠柏交相辉映的小山顶上，人们砌了一百零八磴又高又陡的石台阶，建造了馨香万代的孟姜女庙。庙里的前殿，供养着孟姜女的塑像，她淡妆素服，双眉紧锁，面带愁容，怅望东海。在她视线的前方，在一望无际的海涛之中，有两块礁石矗立海面。故老相传，这是姜女的坟墓。姜女坟四周皆水，入冬石上结冰，滑不能登，只有飞雁翔集其上，这就是有名的“姜坟雁阵”。就是天上的飞鸟也关心着她，守护着她。

在长城脚下，渤海之滨凭吊孟姜女庙，不能不使我联想到晴光万里的今天。一部中国历史，记载多少人民的苦难? 今天灾难终于过去，但是看到长城所想到的、想说的却是想不完也说不尽的;因为这里不仅仅是一个今天举世瞩目、无与伦比的旅游胜地，不仅仅是一座伟大的建筑; 而是这里面有人，有着令人永远难忘的人的活动。她使你深思，给你启发，能教你低徊不已。

从角山下面攀上几座山顶的长城敌楼，然后再一步步走下山来的时候，生产队的社员们说：“我们爬上去都嫌累的慌，你们哪儿来的这么大精神? 你们上去干什么?”

真的，上去干什么呢? 这却难以回答。现在我就以这首小诗来作答吧：

万里晴霄照眼明，吴郎头白到长城;

孟姜、李凤今何在? 天末风来百感生。

诗中提到的李凤姐，那是另一个无辜受害的女人，是另一种性质、另一种意境的传奇。有人说她命薄，没有做娘娘的福气，所以只是在“望京石”上远远望到了北京，却终于进不了北京而默默地死去了。但我却不这样看，很大的可能是，这个可怜的女人是被暗算了;居庸关上留有她纤秀的足迹，也流过她伤心的眼泪。梅龙镇上的“闲游戏耍”使她受骗上当，成了另一个风流浪子坏蛋皇帝的牺牲品。她又是一个屈死的冤魂，她的富有戏剧性的故事应当重新编写。

本想写一篇游记，由于思绪烦乱，竟写成了这样一篇不成格局的零星断想，然而总算是又一次登上了长城，自然就会想起这一名句：“不到长城非好汉”。

到了长城，我这个“好汉”却感到十分惭愧，确实是，奋力爬上长城付出了我很大的努力，流了不少的汗;可是当年有千千万万英雄的劳动者却在这样的深山大谷，悬崖绝壁上造成了一万二千七百里的长城呵! 一块大石头就有几百上千斤吧? 真正的英雄好汉永远属于劳动的人民，就是喊千百声“万岁”也表达不了对这些无名英雄的同情和崇敬。他们才是中国的脊梁，民族的骄傲。他们留下了永恒的长城，永远赢得举世的惊叹。

(选自1980年第2期《散文》)