一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人，面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸，可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉的郁成一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大，荫蔽得多少地亩。因为那干儿高，树枝奇怪的盘折着，针叶紧聚在一起，阴不宽，而且叫人觉得严肃。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和阴之间，郁着一团绿意，像在低头凝思。

一根木头，一块石头，在太阳里也撒下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到那阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵动，却也有它的沉静，像一口废井，一潭死水般的静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无的怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴屋阴了，那是墙阴屋阴又罩上了夜的阴。

山阴又宽坦了，有不平的起伏，杂乱的树木。光从山后过来，捎过树木石头和起伏的地面，立刻又幻出浓浓淡淡多少层的光和影，随着阳光转动，在变换形状，变动位置。山的阴是这般复杂，却又这般坦荡，只是阴不浓密，不紧聚，很散漫的。

烟有影子，云有影子。烟的影子太稀薄，没阴。大晴天，几团云浮过，立刻印下几块黑影，来不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海。于是天好像给塞没了。晦霾中，草像凄恻，树像落寞，山锁着幽郁，海压着愤恨，城市都没在烟尘里，回不过气的样儿，沉闷得叫人发狂，却又不让发狂，重重的镇住在沉闷里，像那棵树，落寞的裹在一重皮壳里，像那草，乏弱得没有了自己，只觉得凄恻。不过浓阴不能持久，立刻会变成狂风大雨。持久的阴，却是漠漠轻阴。阴得这般透明，好像谁望空抛了一匹轻纱，软薄得飏在风里，虽然撩拨不开，却又飘忽得捉摸不住。恰似初解愁闷的少年心情。愁在那里? 并不能找出个影儿。缺少着什么? 自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里，不是愁闷，不是快活，清茶似的苦中带些甜味。风一吹，都吹散了。吹散了么? 太阳并没出来，还是罩在轻阴里。

夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或是在云上，或是远远的投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄的怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，加上一层神秘。渐渐儿，树影，草阴，墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。

二十五年秋于牛津

(原载1937年《文学杂志》创刊号)