比萨，是意大利西部的一个古城。它座落在阿诺河河口，距离古里亚海十二公里。这个人口只有十万多一点的小城，由于保存着许多中世纪的古迹，一向是意大利著名的游览胜地。从文艺复兴的发源地佛罗伦萨城到比萨，乘汽车只要一个多小时，因此，来自世界各地的旅游者总是把这两个城市连在一起游览，这就使得这个古老的小城，终年游人不绝，相当繁荣。

比萨最著名的古迹是斜塔，它建于一一七四年，高五四点五米。据说当年建造时，由于计算有误，奠基不慎，致使塔身倾斜。没想到正是这一缺陷，却使它成为著名的游览胜地。十六世纪，意大利伟大的科学家伽利略，曾在这里进行过著名的自由落体运动实验，他让两个重量不同的铁球，从塔顶自由落下，结果同时着地，一举推翻了亚里士多德关于重量不同的物体，下落的速度也不同的定理。从此，斜塔就更加名噪全球。多少年来，人们慕名来到这里，既为凭吊伽利略，也是为了观赏这座斜塔与众不同的风貌。

我们到比萨的那天，恰逢久雨初晴。斜塔耸立于绿草如茵的广场上，背衬着蓝天白云，在阳光照射下，显得既奇特而又很有气势。这座塔共高八层，呈圆柱形，塔身底层墙厚约两米左右，塔内有楼梯可以直登塔顶。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔顶和底层外，每层都有回廊，周围都环绕着三十根大理石石柱。从整个造型上看，还是相当漂亮的。斜塔的一边是两座罗马式的教堂，它们和斜塔浑然一体，组成了一个古老的建筑群。

我们漫步在塔下，看到塔基南边已经下沉，致使整个塔身严重向南倾斜，斜度至少有六七度。从塔下向上望去，我总觉得塔上的游人随时有掉下来的危险。据向导告诉我，现在塔基仍在继续下陷，很多人都在担心斜塔的倒塌，但苦于找不出什么奇方良策来加以挽救。这座经历了八百年风雨侵蚀的古塔，究竟还能保存多久，实在难以预料。

为了要找一个适当的角度，拍下这座古塔的斜姿，我打开相机，在游人中穿来穿去，几次试镜头，都发现一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去。她向游人们招手，但谁也没有理睬她，几个准备拍照的人也悄悄地收起相机走开了。

我想走过去看看，但主人迎面拦住我，把我引进塔旁教堂里参观去了。

大约半小时以后，当我们正在教堂里围着向导听他讲解的时候，偶一回头，我又看到那个斜靠在塔下的红衣女人，不知什么时候已悄悄地站在我们身旁。这时，我仔细地打量着她，产生了一种十分离奇的幻觉，好像在这古老的教堂里，忽然出现了一个中世纪的幽灵。

她是一个大约六十岁上下的干瘦的老妇人，穿着一身红色的绣着花饰的衣裙，裙子很长，一直拖到脚背，下面露出一双白色的绣花鞋。她头戴一顶大沿软边的女帽，也是红色的，帽上不仅系有彩带，而且装饰着羽毛，这样就更使得她那布满皱纹的面庞，显得格外清癯。很显然，这套奇特的服饰，决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的。它是那么陈旧，不仅颜色灰暗，有些地方还露出破烂的痕迹。这种古代王宫贵妇人的装束，人们今天恐怕只有在欧洲古典歌剧和绘画中才能看到了。现在它突然出现于旅游者的行列，总给人一种不伦不类，啼笑皆非的感觉。但，这个老妇人似乎并没有为此感到任何难堪，相反，从她的神色和态度上看，她倒是十分矜持^①的。

使我感到更加奇怪的是，她的腋下还夹着一把褪色的布伞，两手拎着两个很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么东西。她静静地站在那里，倾听着向导的讲解，显出一副庄重的，全神贯注的神气。但当向导讲完，大家纷纷提问的时候，她却开始活跃起来，在人堆里钻来钻去，不时向这个、那个人流露一种不大自然的笑容。使人觉得她是多么希望引起人们对她的注意呵!

参观的人终于陆续走散了，当我离开教堂的时候，又回头看了看，这空空荡荡的教堂里，只有她一个人站在神龛前，虔诚地做着祈祷，在她的身后，两个大旅行袋正一左一右地陪伴着它们伶仃的主人。……

她究竟是什么人呢? 她要干什么呢? 我始终带着这样一个疑问，远远地注意着她。不久，我见她又双手提着旅行袋走出教堂，四下张望了一会儿，径向人群稠密的货摊走去。

比萨盛产大理石，斜塔广场的周围，摆满了许多出卖大理石制品的货摊和商亭。那里，游人整天熙熙攘攘，选购纪念品。商贩们热情地招来顾客，显得特别殷勤，唯独看见她走来，谁也不去招呼她，好像根本没有看见她一样。她本人似乎也丝毫没有注意到别人对她的冷淡，仍然东看看西看看，随着那些阔绰的旅游者悠闲地走来走去，只是我始终没有看见她买过任何一样东西。

看到这情景，我再也控制不住自己的好奇心。我问向导，她是不是外来的旅游者? 向导耸耸肩膀回答说： “不，她是一个谁也不愿问津的活死人。”

接着他告诉我，这个女人就住在比萨，是一个孤寡无依的老太婆。很少人知道她的身世和生活情况，谁也不关心她是否还有什么亲人，只看到她经常这样一身打扮，在天气好的时候，就到这里来游逛。时间一久，当地人早已习以为常了。

“她为什么要这样打扮呢?”

“还不是想让人们把她看作皇后。”

我问向导她是不是有精神病? 向导说，也许有，但从没有见她哭闹过。她总是保持那么一种彬彬有礼的样子，没有发生过什么失态的行为。只是近来她不知为什么又手提旅行袋，挤在外国旅游者中间到处走，所以人们背地里都叫她“旅游皇后”。

说到这个戏谑性的绰号，向导眨眨眼睛，笑了。而这些，反倒引起我对这位老妇人的同情。我觉得在她这种失常的行动背后，似乎隐藏着某种精神上严重的创伤。一个无依无靠的孤寡老人，处在西方资本主义世界里，她的命运正像一团垃圾一样，不是被人遗弃就是任人践踏。生活上的熬煎，心灵上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上产生一种可怜的变态。为了怕被人鄙弃，她把自己打扮成过去的贵族; 看到外国旅游者到处被人奉承，她又拿起了阳伞和旅行袋……。但这种可悲的妄想，并不能改变她的命运，反而带来了更多的鄙弃和不幸。看到这一切，我仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎，而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严。

中午，我们在广场附近一家饭馆里午餐，为了便于欣赏斜塔的风光，主人特意选了门外的座位。当我们在阳光下一面就餐一面闲谈时，我发现这个可怜的老妇人，又双手提着旅行袋，从广场相反的方向，正一步一步向我们走来。她老远就注视着餐馆的橱窗，和堆满在我们餐桌上的食物，眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光。我原想她一定也是来这里就餐的，没料到当她逐渐走近我们饭桌面前的时候，我看到她忽然扭过头去，摆出一种十分矜持的神态，像一个庄严的修道士一样，匆匆地从我们面前走过，连一眼也没有再看我们，径向斜塔走去。……

很久，很久，我默默地望着她那红衣的背影，衬着白色的斜塔，由大到小，渐去渐远……。这时我忽然发现，这岂不是一幅寓意深刻的风俗画吗? 画面上的一人一塔，恰恰形成多么鲜明的对照。斜塔是古代建筑上的畸形，而这个老妇人的形象，却是今天西方社会上屡见不鲜的一种畸形。这两者在畸形上虽是相同的，但在人们的心目中，对待这两种畸形的态度又是多么的不同呵! 人们可以从世界各地兴致勃勃地来观赏斜塔，关心它，爱护它，甚至为了怕它倒塌，不惜千方百计地对它进行挽救。可是有谁能够用这种心情，同样来对待这个可怜的变态的老妇人呢? 有谁会关心她的“倒塌”，而设法予以挽救呢?

这座闻名世界的斜塔，从它耸立的那一天起，几个世纪过去了，在这座斜塔下，人世间历尽了沧桑。蒙昧黑暗的中世纪已经作为历史的陈迹远去了，曾被宗教法庭判为 “异端邪说” 的伽利略的发现，已成为举世公认的真理。可是，在这斜塔下出现的像这位老妇人那样的畸零人，连同漠视、奚落，讪笑她的畸形的社会心理，何时才能远去呢?

(原载《散文》杂志1980年第5期)