古稀之年在我们的一生中是一层台阶，跟其他所有的人生台阶一样，它也有自己的外表、自己的环境与温度，有自己的欢乐与愁苦。我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样，有我们的任务，这任务赋予我们的生命以意义，甚至连病入膏肓的人和行将就木的人，这些尘世的呼唤都已难于送达到他们卧榻的人也都有他们的任务，有着重要的和必要的事要由他们来完成。年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职，这和其他天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年纪老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表，这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作，并试图逃避它们是同样不受人尊敬的。

简而言之，作为老年人，为了实现老年人的意义，并胜任他的职责，那他就得承认自己是老了，承认年老带给他的一切，并必须对此作出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话，那我们活着的价值和意义——不管是年老，还是年轻——就都失去了。我们也就欺骗了生命。

每个人都知道，古稀高龄会带来疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地做出牺牲，有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程，现在变得漫长了，觉得吃力了，有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜，我们也不得不割舍。肉体的欢娱与肉体上的享受愈来愈少，并且还得付出更高的代价。尔后，一切健康上的损伤和疾病，感觉变得迟钝了，各器官的功能也减退了，诸多的痛楚，尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的，这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程，看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处，那就太可怜、太可悲了，当两位老年人彼此相遇，不该单是谈那该死的痛风，谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事，也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。

每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面，想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用。这是神职人员的事。但是，我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物。在这些礼物中我认为最珍贵的是： 在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库，随着行动能力的消失，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容，它们还在我们身上继续存活下去，它们是属于我们的，它们陪伴着我们，它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样未曾变样，我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨，依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习，观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如人类的大多数人一样，通过我们生命岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过，而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时，禁不住惊叹： 我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里，在白发老人的花园里，正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花，一种高贵的花，我们变得更加泰然，更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强，我们对它们不加指责，并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过，有时是同情的、不动声色的怜悯，有时是带着笑声带着欢悦带着幽默。

最近我站在我的花园里，点上一堆火，不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人，大约80岁了，她从白刺荆的矮树丛旁走过，停下脚步，向我望来。我向她打招呼，于是她笑了，并说：“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友。”就这样我们交谈起来，我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子，但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认，只要我们村子里还有最老的人，还有百岁老人，我们还不是老得叫人害怕，这几乎不该算是真正的老人。

当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们，认为我们艰难的步态、我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候，我们就会想起，我们过去也具有他们同样的力量，也像他一样毫无所知，我们也曾这样取笑过别人，我们并不认为自己处于劣势。被人战胜了，我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶，变得稍微地聪明了一些，变得更有耐心而感到高兴。

(姚保琮　译)

【赏析】

一个老年人不过是卑微的物品，

披在一根拐杖上的破衣裳，

除非是他那颗心灵拍手来歌吟，

为人世衣衫的破烂而大唱。

　　　　(叶芝《驶向拜占庭》，袁可嘉译)

在叶芝眼里，肉体的欢娱和痛苦都是暂时的，所以他要驶向拜占庭，宁愿变成一件艺术品而获得不朽。这是因为他已经看到了生命的真正意义不在于尘世。但是，对黑塞而言，年老不过是人生漫长阶梯上的一个台阶。既然如此，这是必然要经过的阶段，无可逃避。当老年到来时，勇敢地面对疾病和死亡，乐观地，甚至尊崇地履行圣洁的天职才是有价值的人生。

与人的短暂一生相比，闪着寒光的宝石和沉重的金条虽然是永恒和长久的，却不能被视为美丽的。美丽的事物都是转瞬即逝的短暂的存在，包括人的生命。黑塞的一生是工作和奋斗的一生，也是歌唱的一生。老年对他来说并不可怕，既然有音乐在发出美妙的声音，那就有生命在延续。即使在生命的最后一刻，他还在歌唱一根折断的树枝，那根顽强地、苍白地挂了一年又一年，又唱了一个夏天和一个冬天的断枝(《一根断枝的嘎吱声响》)。一根树枝也有过萌发时的激情和感动，成长的快乐与招摇，如今它在衰亡时，仍然唱着歌嘎吱作响。年轻人若是嘲笑老年人的白发苍苍、步履蹒跚，便是浅薄的表现，纵然此时他们激情飞跃，也难免会有步入老年的一刻。而老年人既然知道自己已经站在了这一层台阶上，就不要再欺骗自己，欺骗生命，勇于承认感觉和力量的丧失。只有承认才能更好地享受年轻时不曾、也不能享受的一切。勇于承认现实，就等于乐观地享受生活带来的幸福。如同黑塞所说，“能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好”。生活在不同的时期赠予人们不同的礼物，老年人的世界里不是多了更多的宽容，更多的忍耐，更多的幽默和泰然吗?

青年人一味地追求和向前，但是老年人可以回忆和审视。老年人可能也会羡慕青年人的自由自在和强健的步伐，别忘了自己也曾经拥有过，青年人经历几十年后也会和我们一样疲惫地在原地踏步甚至休息。年轻时的无限可能性在靠近生命终点的地方终于尘埃落定。从第一根白发出现开始，就意味着即将到来的满头白发。年轻时我们拥有激情和爱情，年老时我们拥有温情和亲情。奢望是最毒的毒药，会将一个人的生命过早地腐蚀。因为人生是公平的，只要没有遇上生命中的不明暗礁，每个人的帆船都能从此地远航到终点。因此，黑塞睿智而幽默地说：“只要我们村子里还有最老的人，还有百岁老人，我们还不是老得叫人害怕，这几乎不该算是真正的老人。”

(石梅芳)