一

亲爱的，你还记得吗?我们相爱的第一夜是1833年的狂欢节之夜，封斋前的星期二之夜。那一晚不知在什么剧场举行舞会，我们俩都应出席，可我们都没有去(我在此停下笔，吻你美丽的嘴，然后继续往下写)。任何事情，甚至死亡，都不能抹去我的这段记忆。此时，那一夜的事情逐时逐刻从我思想里通过，恰似天空的星星逐个逐个地从我心灵的眼睛前经过。是的，你应该去参加舞会，可你没有去，你在等我，因为你是美丽、多情的天使!你的小房间沉浸在静谧之中。外面，我们听见巴黎全城在欢笑，在歌唱。人们戴着假面具，在喧闹声中从外面经过。在这万民同欢的节日里，我们独处一隅，躲在黑暗中，来庆贺我们的节日。巴黎的陶醉是虚假的。我们的陶醉是真实的。

我的天使，永远不要忘记改变你生活的那个神秘的时辰。1833年2月17日之夜是一个征兆，是你身上实现的那种伟大而庄严的东西的一个象征。那一夜，你把喧哗、闹声、人群、虚假的快乐留在外边，离得远远的，进入了神秘、静寂和爱之中。

那一夜，我与你共度了8个小时。每一小时孕育了一年^①。

在这8年中，我的心里充满了对你的爱。万事万物都不可能改变它，哪怕800年后，我也一样爱你。

1841年2月17日夜

二

你说得有理，别失去美好的习惯。当我们说话时，让我们嘴挨着嘴，以听见我们的话，更使我们的气息混合一起。话语有时来自思想，而气息似乎永远来自灵魂(不过，我的天使，当我跟你说话时，请你相信，是我的全副身心在跟你说话)。当我们握手时，请取下手套。行走时请把你的心靠在我的心上面。你用我的眼睛看风景，我用你的眼睛看世界。让我们爱吧，爱!保留所有美好的习惯。

可怜的亲爱的人儿，你充满了我的心。我比任何时候都爱你。我欣赏你的面容令人愉悦的美，我敬重你的生活感人至深的美。现在你的一切都完美。你的额头为你灵魂的反光所照亮。

200年后，如果哪个女人把你刚才向我提的问题向她的情人提出：“为什么要叫这个名字： 珍珠街?”那男的一定会答：“因为朱丽叶特在附近住过。”

1842年4月7日凌晨1时30分^②

三

去年的今天我未在此簿上写什么。你那时病了，我惴惴不安。因此，亲爱的，我未能朝它笑一笑，我们幸福的纪念日就过去了。今日，我几乎把这个不幸当作过失来自责。

每年今日，在这个纪念簿上记下我们一同走的路，确实至关重要。再则，每逢这个美妙的日子重来，我们也应显示我们的爱，并且郑重地歌颂之。纪念簿上缺了一页，在我看来，就是我的历史缺了一年。

昨日我把爱女嫁出去了。她离开我了。我十分忧伤，就和被路人摘走了花朵时的玫瑰一样忧伤。(它或许忧伤吧，谁知道呢?)刚才我哭了。你把我的头搂在怀里。在这种痛苦的搂抱里，一如在10年前我们初次爱情的搂抱里，我感到你对我是多么温柔，我对你是多么爱慕。

请永远像这样爱我!让我愉快，给我爱抚、支持和安慰。是的，你是我的美人，也是我的慰藉。用你的爱填补我心灵的空缺。请执行天命： 如此帮助我生活之后，有朝一日帮助我死!

1843年2月17日

四

可怜的天使，到今天为止有11年了。爱的11年，幸福的11年!让我们感谢上帝。

这11年如此匆匆地逝去了，唉!在这11年里，你的灵魂耗费了一些温柔、忠诚、贞洁的财宝，然而它却比任何时候都富有。你的眼睛给了我许多微笑，你的嘴给了我许多亲吻，然而你的面孔比任何时候都年轻。你把什么东西都献出来了，然而你又把什么东西都留下了。我什么都得到了，你现在什么都有。只有天上的星辰才能这样不断地发光，光亮却永不衰减。

刚结束的一年很是阴郁。我的心死了一半。啊!在我惶惶不安的时候，你对我是多么地温柔!但愿上帝奖赏你，降福于你!我的天使啊，你的爱像美德。

此后，一个痛苦的纪念日将与我们甜蜜的纪念日混合在一起。唉!我的思念从我心爱的孩子身上转到你身上。你也是我心爱的孩子。但愿上帝的意愿实现了!天上去了一位天使，地上还留了一位。

1844年2月17日

五

亲爱的，昨日，我们的爱情进入了青年时期： 14岁。这14年是我们真正的生活。你明白，我们都年轻。是的，我们年轻，因为我们心里装着所有的春天，所有的晨曦，所有的芬芳，所有的光明。我，我有你的微笑，你，你有我的亲吻。千万不要忘记这点。岁月消逝有什么关系?我们心里的东西，它们不会带走。心是关闭的祭器，是圣器，唯有上帝才能把它打开，往里面倒进欢乐、陶醉、温情、愉悦的回忆、巨大的希望等等。你记得我说过： 心决无皱纹。不过，爱并不仅仅是生命，爱是青春。

因此，让我们爱吧。你美丽，你应该幸福;你圣洁，我十分爱你。让我们想念我们在天上的两位天使。请朝她们，朝我微笑!

1847年2月18日

六

生命逝去了，岁月逝去了，青春逝去了，季节逝去了，天上只剩下一件事物： 上帝;地上只剩下一件事物： 爱情。

你看出了语言是多么贫乏。时时刻刻都必须找到一些词来表达感情与思想。“事物”这个词又怎能用于爱情与上帝?幸而语言虽然贫乏，灵魂与心却富有。

我的灵魂的所有财富都来自你，我亲爱的。逝去的岁月不仅远未减少，反而增添了我的财富。每开始新的一年，新的一天，我都觉得你扎在我心里的根又增长了一分。

我们俩都备受痛苦，而且是同时经受各种痛苦。不过我们也热烈地相爱。上帝知道他做的事情。我们愈爱愈深。爱得愈深，痛苦就愈小。

每天晚上，在祈祷上帝后，我转而祈祷我们在天的两位天使。我请求她们予你，予我，予我们周围所有亲爱的人以安宁、信任、快乐、和睦、充满爱的生活、充满希望的死亡。

我不怀疑我的祈祷的成功。我觉得人们如此热烈地向天使祈求，上帝决不会拒绝。

1850年2月17日

七

今日是封斋前的星期二，也是我们的纪念日，因为你记得，我们爱情的初夜是在1833年2月17日。那一天也是封斋前的星期二。19年了!光阴荏苒。在这19年之后，我检视我的心，发现它仍充满了对你的爱，仍和头一天一样激动。我相信直到生命的末日，我都会如这样爱你。我爱你，这句话比我的生命蕴含的东西还多。它包含了我整颗心。

我在流亡之中给你写这段话。今年真是艰难。它毁坏了我们周围的许多事物，然而我们身上的东西，它什么也没有毁损。苦难的日子来了。我发现你还是那样，由于爱，由于忠诚而伟大。什么事情都吓不倒你，什么事情都不能叫你却步。有些日子，有些时候，我甚至不知道是否还能活几秒钟，我被人瞄准了，晚上睡下不知早上能否起来。多亏你，亲爱的，我没有惶恐、慌乱、退缩过一分半秒。我感觉到死亡就在眼前，但我觉得你离我更近。天使让我忘记了鬼魂。我听见我的房门钥匙在你的手里颤动，你进来了，我便觉得被人守护、拯救了。亲爱的，在我把灵魂给你寄上的时刻，我想起了这一切。

1852年2月24日于布鲁塞尔

八

今天是流亡以来的第二个纪念日，是爱情的20周年纪念日。亲爱的天使，我们不要怨天尤人。上站早在考验我们之前，就给了我们经受考验的盔甲： 你我彼此是对方的幸福。我愈思考，就愈要生活，愈是思想，就愈要斗争，就愈发承认世上只有一桩不幸： 分离。但愿上帝使我们避免这种不幸。我从心底感谢他。你已从我的祷告——我思想的根深蒂固的习惯上知道了这一点。我每晚都感谢他。我感谢他把我保留给你，把你保留给我。我感谢他把我周围的一切，财富、快乐、友谊、与祖国的联系都破坏了，唯独留下了爱情。他让我们在一起。他真该赞美!当人们生活在一起，相亲相爱时，即使步入老境，也不会有老态，因为人们是以年轻的爱情相爱，是以年轻的眼睛相视;即使死去，也不会终了，因为生命之后是来生。对于善良的人、相爱的人来说，来生意味什么?温柔的天使，来生就是爱。

感谢上帝。向我们在天的两位天使祈祷。

1853年2月17日于泽西岛

九

这个纪念簿，生命记录册，每天夜里都在你的枕下睡觉。每年，到同一天，它便从这个美妙的、被赞美的暗处出来，到我这儿，对我说： 我在这儿哩。——它仅仅一年才来一次，可有一样东西每天，每夜，每时每分都来，这就是对你的思念。对你的思念是我的伴侣。我的躯体有一个黑暗做的影子，我的灵魂有一个光明做的影子。这个光明的影子，就是对你的思念。思念你，对我来说，就好似在丑恶的生命之外，呼吸到了美好生命的气息。随着我在时间的国度里迈进，我希望进入坟墓，因为我感到，我们将在那里重逢。我感到我们那两位天使在那儿等我们。有时，在剧烈痛苦和热烈斗争的阶段，我觉得我的额上感觉到她们的翅翼扇起的神秘的凉风。亲爱的，希望吧，让我们仰望蓝天、星空或黑暗的夜空。黑夜给我们指示坟墓;星空给我们指示灵魂;蓝天给我们指示上帝。

我有半个家庭在天上，半个家庭在地上，在我身边，与我一道流亡。无论天上的、地上的，我都爱，都为他们祝福!通过与你说话，我抒发了对我身边的儿女们的温情，表达了为他们作的祈祷;我和你还一起转向你我在天的女儿。愿这些天使在我们身上相爱，一如我们在她们身上相爱!但愿我受到那么多怜爱的女儿和你流过那么多眼泪的女儿以同一束目光看我们!让我们把磨难和痛苦展现给这些幸福的人看。让我们在她们的眼底下相爱。——你是我生活中的天使;她们是我们死亡中的天使。美好的人儿啊，愿上帝降福于你们!

1854年2月17日

十

当我今日在这本簿子上留言时，我听任思想驰骋，听任羽笔纵横。我知道它从我的回忆中，从我的希望中提取的只可能是有关你的东西。我的整个灵魂化作了爱情。不论我向前看还是向后望，看到的都是你。在我看来，我的生与死像是两块黑暗的天空，在那上面我都见到你——星星!你照射着我已逝去的青春年代，你光耀着我已敞开的坟墓。

上帝清楚，每天晚上，我一想到你便向他祈祷。我求他抹掉我的过失，我们的过失;我求他让我们同时死，或紧挨着死;我求他在我们这种美妙的死亡后，立即让我们重逢，让我们相爱，让我们与爱我们的人永远聚集在幸福的永生之中。不管人是多么地渺小，我都怀着巨大的信心转向上帝，因为我与他之间有一座桥梁，这就是信仰。我毫无保留地信任他。因为我在他身上感到了无限，我在我身上感到了爱。

亲爱的，在我的思想里，你以双重的面貌出现： 你是我此世的幸福，对彼世的祈祷。

我爱你。

1856年2月17日

十—

这个纪念簿活像我们的爱情，与时间一同增长。树木失落叶子，它反倒添加枝叶。这真是美妙的奇迹!到了它停止增加的那一天，我们也将停止生活。就是在这方面，它也像我们的爱情。亲爱的，让我们感谢逝去的岁月，朝未来的年代微笑。在逝去的岁月里，有我们的青春与我们的黎明;在未来的年代里，有我们的衰老与死亡。死亡也是一种黎明，是一种纯粹的、宁静的、金色的、美妙的黎明，如果我们如我每晚向上帝祈求的那样，一同抵达此境的话。在那个黎明时分，我们将看到两个天使笑吟吟地朝我们走来： 一个叫你： 母亲!另一个喊我： 父亲!两人都将对我们说： 爱吧!

写了这几行以后，我又重读了去年今日写的话。内容几乎一样。我为我的灵魂每年今日的相似而高兴。

1857年2月17日星期二

十二

我最近完成了几首《小史诗》^③里的诗。刚才，在注明写作日期时，我在日期之下写了几个字： 我的美妙的初夜纪念日。确实，在我一生中所有忧伤或愉快的日子里，有两个日子特别不同。一个最为忧伤，一个最为美妙。今日我都把它们回想起来了。于是我把我在人世间的天使置于我在天上的天使的保护之下。

我写了这些话后，一如往年，重读以前留的言。我发现虽然相隔10到12年，我写的东西却意思相同，用语几乎一样。这是爱情的胜利。啊!可爱的雷同!呵，唯一的想法的美!啊!但愿我们的思想永远重复： 信任;但愿我们的心永远重复： 爱!——爱，信任。这是我让人写在我的门楣上的话。我也将它们写在我的朝爱情洞开的心扉，和你的朝天堂敞开的心扉上。

1859年2月16日

十三

生活在前进，爱情在继续。我们身后有一座伊甸乐园，我们前方是天堂。对于爱着生、爱着死的人，坟墓便是星空： 这是天堂的大门。但愿上帝让我与你同生同死。这是我每晚作祷告时向他祈求的东西。年深日久的爱情就是虔诚的爱情;亲吻之中含有祈祷。亲爱的天使，让我们愉快地老去吧，因为我们不久就会返老还童。这种返老还童就叫做来生。来生中的爱情，多么美妙的黎明!——让我们爱吧。让我们祈祷。

1860年2月16日

十四

又过了一年。又打了一个结。你的生命之线和我的生命之线被上帝的指头捻在一起。如果合成一股，要断也只可能一起断。一起从此生出发，一同抵达来世，这就是我的心愿，我的希望。像我们这样爱，即使是坟墓也不可能将我们分离。我们的死亡不可能是别的事情，将只是一种紧密的结合。亲以来，我们互相证实了这一点。我们将更加幸福，但不会比现在更爱。我们的灵魂将有更多的光明，但我们的心却不会有更炽烈的火焰。真该感谢上帝，他给了不完美的人以完美的爱情。

我永远爱你!

让我们信仰、希望、爱!

1866年2月16—17日

十八

对于我的灵魂，这个愉快的纪念日有一股神秘的力量。它像有一丝灵感，我只需信笔写来，笔下的文字完全是它授意而成。这就是对爱应有的永生的感觉，就是对紧密结合在一起的灵魂神圣的忠诚的激情，就是对我们光明前途的预知。有一天，当我们展开心灵的翅翼，飞翔在天空时，我们将看到身后是我们相爱过的大地，前方是我们将相爱的天国。在爱情里，这种光明如此令人赞美。大地和天国将混为一体。随着岁月流逝，生命前进，我越来越感到需要你，温柔的天使。我要求我们那两位亲爱的保护人让我们同生共死，既然我们是同一颗心，永生永世在一起，这就是我心中的祈愿。

1867年2月16—17日

十九

今天，我们纪念日的美妙诗章里又增添了一页。这个亲爱的日子，我把它置于我们那两位天使的保护之下。她们虽然不可看见，却在我们身边，她们享受着永恒的幸福生活，她们在等待我们。让我们把整个心带进光辉灿烂的永恒之中。那里不缺火焰，也不少光明。在人间长久相爱，就是在上帝面前永远相爱的权利。我比任何时候都爱你。我赞美过去的35年，赞美未来的无边无际的爱情的前景。我们的爱每增加一年，我就觉得我们的天空增添了一颗星星。

我爱你，为你祝福!

1868年2月16日

二十

亲爱的，40年了。今夜我们相恋有40年了!多么美好啊，这段长久的爱情!长久的爱，伟大的爱。我们在尘世不会再有40年了。在尘世之外，我们将享有永生。在我们心灵的这本纪念册上有一段空隙。缺了1871和1872年。不过，这里虽然缺了这两年，但我们却一直在一起。这本纪念册上虽然少了它们这两页，我们的灵魂里却有它们的位置。因此，我们什么也没有缺。在逝去的年月里，我们心心相印地生活。在未来的年代，我们将灵魂紧挨灵魂地生活。让我们置于等待我们的天使的翅翼下。让我们赞美上帝。我爱你。

1873年2月16日

二十一

我不愿在哀伤的纸上给你写东西。今日是欢乐的日子。我们在上的灵魂赞同我不往我们爱情的快乐里投下一丝阴影。啊，亲爱的，我们相爱有41年了!与我一样，你也记得，那时我正好30岁，你才26岁。而今我已71了，你也有67了!不过，我们的心是多么地年轻!你保存了美，甚至身体的美，增加了灵魂的光彩。你就像一团炽烈的光焰。我离光焰太近时，它便烧炙我。我离你太近时，你便甜蜜地嗔怪我。啊，你知道吗?我爱你!我吻你的脚，它们引我在大地上行走;我吻你的翅翼，它们将把我带往天空!

1874年2月16—17日

二十二

你知道，我跟你说过，我两次出生都是在2月，第一次，我降生在母亲的胸怀里;第二次，我在你的怀抱里步入爱情。那一夜至今有42年了，那一夜，我占有了你超群绝伦的美貌和你更为美丽的灵魂。我亲吻你这个仙女，这个被人爱的天使。我怀里搂着你大理石般的肌体，心里装着你晨曦般的光明。自那一夜起，我就爱你，爱得发狂。40年如同40分钟。我拥有你毫不餍足，我亲吻你毫不疲倦。我和你并枕而眠，觉得睡在星星的床上。啊，亲爱的，愿我们的灵魂结合在一起，永远相爱!

愿上帝降福于你!

1875年2月16日

二十三

对于爱情，年是什么?既是分钟，又是世纪。说它是分钟，是因为在爱情的甜蜜之中，它像闪电一般瞬息即逝;说它是世纪，是因为它在我们身上建筑生命之后的幸福的永生。当我们尘世的生活已经消逝，当我们处在神圣的光明之中，当我们灵魂结合在一起，亲密无间地生活，身边围着我们的所有天使时，我希望得到这种永远相爱的幸福。到那时，不美的东西，不光明的东西，将统统消失，留存下来的只有爱情。在此之前，亲爱的，我让自己置身于你的翅翼之下，我把你置于我们的天使的翅翼之下。让我们永远爱吧!一切都在爱中!

1876年2月16日

二十四

我们相爱快50年了。如果上帝允许，我们的灵魂将在这个世界看到这个日子。像我们这样的爱情，完全有资格得到此世的50年，来生的千万年。让我们怀着希望。上帝过去对我们慈善，今后也将对我们慈善。亲爱的，让我们配得上上帝的恩惠。让我们像年轻时一样相爱，像在永恒中一样倾慕。永恒就在我们身上。这就是爱情。啊，我爱你!我爱你超出了尘世的范围，我在永恒的高度爱你。愿我们的天使听见了我的话，同意我的话，愿她们在梦中对你重述这些话。这些梦境将成为现实。

我拥吻你。我爱你。

1880年2月16日

二十五

深远而温柔的回忆。那神圣的一夜呵!你委身于我已有48年了!我随意占有了你。你，优雅的女人，美丽的女人，世纪的花朵!愿这天永远是伟大的一天。亲爱的，我爱你，占有你，祝福你。你微笑时是我的欢乐，忧愁时是我的痛苦。不，不是痛苦!永远是我的欢乐!是我的希望和我的安慰。我想念你，依靠你，我在你身上生活，你充实了我的心灵，占有我的躯体，你把我带走了，你让我神迷心醉，让我愉悦。我们的天使朝我们微笑。我们越来越变成灵魂。我们的心里一片湛蓝。啊，亲爱的，在我的近旁，天幕缓缓地敞开了一角。

1881年2月16日

二十六

是的，这个纪念册包含了你我的生命。在往上面写这些话时，我觉得我给我们美妙的时辰添加了一些神圣的时辰，为我们的生活增加了来生。我感到，上帝以一只赞许的眼睛看着我们。你看吧，天气多么晴朗，好像太阳愿为我俩所拥有似的，好像我们在此世的卑微节日是天上的重大节日。我相信如此，即使我弄错了，也不会错在本质上，因为本质是真实的。“我爱你”是一句金玉良言。上帝对创造物说这句话，创造物又对他说这句话。我可爱的天使，我爱你。为了这句圣洁的话“我爱你”，让我们开始神圣的第50年吧!

1882年2月16日

(白丁　译)

注释：

① 此时雨果与朱丽叶特相爱已有8年。

② 1842年2月17日雨果未在纪念簿上留言，而是寄了一封信给朱丽叶特。

③ 《小史诗》： 《历代传说》最初的书名。

【赏析】

在这个世界上，有一些男人和女人，他们的名字为人所熟知，是因为他们彼此之间永恒的爱情以及那难以重现、更难以超越的相爱的方式。时光荏苒，这些恋人们的足迹已经在世界上永远消失，但那些不可企及的、堪称范本的爱情故事，却仍然使渴望爱情和怀念爱情的心灵不能平静。在这些被人纪念的名字中，有阿贝拉尔和爱洛伊丝，马克思和燕妮，李斯特和玛丽，萧伯纳和斯特拉……当然，还有雨果和朱丽叶特。

雨果一生只有一位妻子，叫阿黛尔。她在与雨果结缡10年后抛弃雨果，但名义上彼此仍是夫妻。雨果的余生与一名叫朱丽叶特的女子共度，她照顾他的生活，鼓励他的创作，为他生下女儿——虽然他们从未正式结婚，但所有人都承认，朱丽叶特是雨果的妻子。朱丽叶特去世后，雨果将她安葬在圣芒代公墓，紧靠着他们的女儿克莱尔。主持葬礼的瓦克里致悼词：“我们为之恸哭的，是一位坚强的女性……她分担过雨果的考验，有权分享他的光荣。”雨果则在朱丽叶特的墓碑上题诗：“世界得到她的思想，我得到她的爱情。”

他们之间的爱情绵延了50年，直到死亡将他们分开;朱丽叶特一生中给雨果写了一万八千封情书，如此炽烈而深长的情感，足以令雨果成为一个被羡慕和嫉妒的男人。你可以对这样的疯狂倾心向往，也可以敬而远之，但无论如何你必须承认，你无法像他们一样，在如此漫长的岁月中持续使爱情的火焰燃烧。事实上，那不仅仅是一种爱情，更是一种强大的生命力。

《爱情纪念册》的第一篇，写于雨果和朱丽叶特相爱8年之时，从此50年里，雨果每年会在其中添上一页，从未间断。每一个曾经爱过的人都能看懂这样的书信，每一个渴望这样去爱和被爱的人也会知道它在说些什么。50年的纪念里，雨果时而回顾他们相爱的起初，曾发生过什么事使他们走到一起，或者以优美的语言，赞美朱丽叶特的容貌和性情。有时，雨果也会倾诉过去一年的悲哀，向朱丽叶特祈望新一年的祝福——仿佛她是他的守护神。相较于青春开端对阿黛尔的狂放热烈，走过中年，进入老年的雨果，对朱丽叶特的感情温润深沉，然而毕竟不失抒情诗人本色，对于天堂和永恒的召唤每每可见。

每年增添一页，想必写此纪念时雨果定然情意深挚——瞬间凝聚心中情感，使它爆发腾燃至最高点然后绚烂绽放，一向是诗人的看家本事。文字美妙却也如烟花，终要在夜空中消失不见，如此深爱的言语，并不能掩饰在与朱丽叶特患难与共50年之间，还有其他红颜知己的事实，也不能挽回他们的小女儿，在20岁上死于肺结核的悲剧——纵然是诗人，纵然是爱人，每一年的纪念过后，剩下的364天里，仍要面对复杂的人性和现实的悲哀。

(阚牧野)